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1. - Mon aigle 


A BRISE D'ÉTÉ agite les pins géantsl!l, et les 


rides de la Wild-Water clapotent en cadence sur ses pierres 
moussues. Des papillons dansent au soleil, et de toutes 
parts frémit le bourdonnement berceur des abeilles. Seule 
au sein d’une paix si profonde, je suis assise, pensive et 
inquiète. L’excès même de cette sérénité me trouble et la 
rend irréelle. Le vaste monde est calme, mais du calme qui 
précède les orages. J écoute et guette de tous mes sens le 
moindre indice du cataclysme imminent. Pourvu qu'il ne 
soit pas prématuré ! Oh! pourvu qu’il n’éclate pas trop 
tôt ![2] 


Mon inquiétude s'explique. Je pense, je pense sans trêve et 
ne puis m'empêcher de penser. J'ai vécu si longtemps au 
cœur de la mêlée que la tranquillité m’oppresse, et mon 
imagination revient malgré moi à ce tourbillon de ravage et 


de mort qui va se déchaîner sous peu. Je crois entendre les 
cris des victimes, je crois voir, comme je l’ai vu dans le 
passél3l, toute cette tendre et précieuse chair meurtrie et 
mutilée, toutes ces âmes violemment arrachées de leurs 
nobles corps et jetées à la face de Dieu. Pauvres humains 
que nous sommes, obligés de recourir au carnage et à la 
destruction pour atteindre notre but, pour introduire sur 
terre une paix et un bonheur durables ! 


Et puis je suis toute seule ! Quand ce n’est pas de ce qui 
doit être, je rêve de ce qui a été, de ce qui n’est plus. Je 
songe à mon aigle, qui battait le vide de ses ailes 
infatigables et prit son essor vers son soleil à lui, vers 
l’idéal resplendissant de la liberté humaine. Je ne saurais 
rester les bras croisés pour attendre le grand événement 
qui est son œuvre, bien qu’il ne soit plus là pour en voir 
l’accomplissement. C’est le travail de ses mains, la création 
de son espritl4l. Il y a dévoué ses plus belles années, il lui a 
donné sa vie elle-même. 


Voilà pourquoi je veux consacrer cette période d’attente et 
d’anxiété au souvenir de mon mari. Il y a des clartés que, 
seule au monde, je puis projeter sur cette personnalité, si 
noble qu’elle ne saurait être trop vivement mise en relief. 
C'était une âme immense. Quand mon amour se purifie de 
tout égoïsme, je regrette surtout qu’il ne soit plus là pour 
voir l'aurore prochaine. Nous ne pouvons échouer ; il a 
construit trop solidement, trop sûrement. De la poitrine de 
l'humanité terrassée, nous arracherons le Talon de Fer 
maudit ! Au signal donné vont se soulever partout les 
légions des travailleurs, et jamais rien de pareil n’aura été 
vu dans l’histoire. La solidarité des masses laborieuses est 
assurée, et pour la première fois éclatera une révolution 
internationale aussi vaste que le mondelÿl, 


Vous le voyez, je suis obsédée de cette éventualité, que 
depuis si longtemps j'ai vécue jour et nuit dans ses 
moindres détails. Je ne puis en séparer le souvenir de celui 


qui en était l âme. Tout le monde sait qu’il a travaillé dur 
et souffert cruellement pour la liberté ; mais personne ne le 
sait mieux que moi, qui pendant ces vingt années de 
trouble où j'ai partagé sa vie, ai pu apprécier sa patience, 
son effort incessant, son dévouement absolu à la cause 
pour laquelle il est mort, voilà deux mois seulement. 


Je veux essayer de raconter simplement comment Ernest 
Everhard est entré dans ma vie, comment son influence sur 
moi a grandi jusqu’à ce que je sois devenue une partie de 
lui-même, et quels changements prodigieux il a opérés dans 
ma destinée ; de cette façon vous pourrez le voir par mes 
yeux et le connaître comme je l’ai connu moi-même, à part 
certains secrets trop doux pour être révélés. 


Ce fut en février 1912 que je le vis pour la première fois, 
lorsque invité à dîner par mon pèrel6l, il entra dans notre 
maison à Berkeleyl/l; et je ne puis pas dire que ma 
première impression lui ait été bien favorable. Nous avions 
beaucoup de monde, et au salon, où nous attendions que 
tous nos hôtes fussent arrivés, il fit une entrée assez 
piteuse. C’était le soir des prédicants, comme père disait 
entre nous, et certainement Ernest ne paraissait guère à sa 
place au milieu de ces gens d’église. 


D'abord ses habits étaient mal ajustés. Il portait un 
complet de drap sombre, et, de fait, il n’a jamais pu trouver 
un vêtement de confection qui lui allât bien. Ce soir-là 
comme toujours, ses muscles soulevaient l’étoffe, et, par 
suite de sa carrure de poitrine, le paletot faisait des 
quantités de plis entre les épaules. Il avait le cou d’un 
champion de boxel8l, épais et solide. Voilà donc, me disais- 
je, ce philosophe social, ancien maréchal-ferrant, que père 
a découvert : et certainement avec ces biceps et cette gorge, 
il avait le physique du rôle. Je le classai immédiatement 
comme une sorte de prodige, un Blind Toml°] de la classe 
ouvrière. 


Ensuite il me donna une poignée de main. L’étreinte était 


ferme et forte, mais surtout il me regardait hardiment de 
ses yeux noirs... trop hardiment, à mon avis. Vous 
comprenez, j'étais une créature de l’ambiance, et, à cette 
époque-là, mes instincts de classe étaient puissants. Cette 
hardiesse m’eût paru presque impardonnable chez un 
homme de mon propre monde. Je sais que je ne pus 
m'empêcher de baisser les yeux, et quand il m’eût 
dépassée, ce fut avec un soulagement réel que je me 
détournai pour saluer l’évêque Morehouse, un de mes 
favoris; homme d'âge moyen, doux et sérieux, avec 
l’aspect et la bonté d’un Christ, et un savant par dessus le 
marché. 


Mais cette hardiesse que je prenais pour de la présomption 
était en réalité le fil conducteur qui devrait me permettre 
de démêler le caractère d’ Ernest Everhard. Il était simple 
et droit, il n’avait peur de rien, il se refusait à perdre son 
temps en manières conventionnelles. - Vous m’aviez plu 
tout de suite, m’expliqua-t-il longtemps après, et pourquoi 
n’aurais-je pas rempli mes yeux de ce qui me plaisait ? — Je 
viens de dire que rien ne lui faisait peur. C'était un 
aristocrate de nature, malgré qu’il fût dans un camp 
ennemi de l'aristocratie. C'était un surhomme. C'était la 
bête blonde décrite par Nietzschel10], et en dépit de tout 
cela, c'était un ardent démocrate. 


Occupée que j'étais à recevoir les autres invités, et peut- 
être par suite de ma mauvaise impression, j oubliai presque 
complètement le philosophe ouvrier. Il attira mon 
attention une fois ou deux au cours du repas. Il écoutait la 
conversation de divers pasteurs, et je vis briller dans ses 
yeux une lueur d’amusement. J'en conclus qu'il avait 
l’humeur plaisante, et lui pardonnai presque son 
accoutrement. Cependant le temps passait, le dîner 
s’avançait, et pas une fois il n’avait ouvert la bouche, 
tandis que les révérends discouraient à perte de vue sur la 
classe ouvrière, ses rapports avec le clergé et tout ce que 


l Eglise avait fait et faisait encore pour elle. Je remarquai 
que mon père était contrarié de ce mutisme. Il profita 
d'une accalmie pour l’engager à donner son opinion. 
Ernest se contenta de hausser les épaules, et, après un bref 
«Je n’ai rien à dire », se remit à croquer des amandes 
salées. 


Mais mon père ne se tenait pas facilement pour battu ; au 
bout de quelques instants il déclara : 


— Nous avons parmi nous un membre de la classe ouvrière. 
Je suis certain qu’il pourrait nous présenter les faits à un 
point de vue nouveau, intéressant et rafraîchissant. Je veux 
parler de M. Everhard. 


Les autres manifestèrent un intérêt poli et pressèrent 
Ernest d’exposer ses idées. Leur attitude envers lui était si 
large, si tolérante et bénigne qu’elle équivalait à de la 
condescendance pure et simple. Je vis qu'Ernest le 
remarquait et s’en amusait. Il promena lentement les yeux 
autour de la table, et j'y surpris une étincelle de malice. 


— Je ne suis pas versé dans la courtoisie des controverses 
ecclésiastiques, commença-t-il d’un air modeste ; puis il 
sembla hésiter. 


Des encouragements se firent entendre: Continuez! 
Continuez ! Et le D' Hammerfield ajouta : 


— Nous ne craignons pas la vérité qu’il y a chez n'importe 
quel homme... pourvu qu’elle soit sincère. 


— Vous séparez donc la sincérité de la vérité ? demanda 
vivement Ernest, en riant. 


Le D' Hammerfield resta un moment bouche bée et finit 
par balbutier : 


— Le meilleur d’entre nous peut se tromper, jeune homme, 
le meilleur d’entre nous. 


Un changement prodigieux s'opéra chez Ernest. En un 


instant il devint un autre homme. 


— Et bien, alors, laissez-moi commencer par vous dire que 
vous vous trompez tous. Vous ne savez rien, et moins que 
rien, de la classe ouvrière. Votre sociologie est aussi 
erronée et dénuée de valeur que votre méthode de 
raisonnement. 


Ce n’est pas tant ce qu’il disait que le ton dont il le disait, 
et je fus secouée au premier son de sa voix. C'était un 
appel de clairon qui me fit vibrer toute entière. Et toute la 
tablée en fut remuée, éveillée de son ronronnement 
monotone et engourdissant. 


— Qu’y a-t-il donc de si terriblement erroné et dénué de 
valeur dans notre méthode de raisonnement, jeune 
homme? demanda le D'Hammerfield ; et déjà son 
intonation trahissait un timbre déplaisant. 


— Vous êtes des métaphysiciens. Vous pouvez prouver 
n'importe quoi par la métaphysique, et, cela fait, n'importe 
quel autre métaphysicien peut prouver, à sa propre 
satisfaction, que vous avez tort. Vous êtes des anarchistes 
dans le domaine de la pensée. Et vous avez la folle passion 
des constructions cosmiques. Chacun de vous habite un 
univers à sa façon, créé avec ses propres fantaisies et ses 
propres désirs. Vous ne connaissez rien du vrai monde 
dans lequel vous vivez, et votre pensée n’a aucune place 
dans la réalité, sauf comme phénomène d’aberration 
mentale. 


«Savez-vous à quoi je pensais tout à l’heure en vous 
écoutant parler à tort et à travers ? Vous me rappeliez ces 
scolastiques du moyen âge qui discutaient gravement et 
savamment combien d’anges pourraient danser sur une 
pointe d’aiguille. Messieurs, vous êtes aussi loin de la vie 
intellectuelle du XXE siècle que pouvait l'être, voilà une 
dizaine de mille ans, quelque sorcier peau-rouge faisant des 
incantations dans une forêt vierge. » 


En lançant cette apostrophe, Ernest paraissait vraiment en 
colère. Sa figure empourprée, ses sourcils froncés, les 
éclairs de ses yeux, les mouvements du menton et de la 
mâchoire, tout dénonçait une humeur agressive. Pourtant 
c'était là simplement une de ses manières de faire. Elle 
excitait toujours les gens : son attaque foudroyante les 
mettait hors d'eux-mêmes. Déjà nos convives s’oubliaient 
dans leur maintien. L’évêque Morehouse, penché en avant, 
écoutait attentivement. Le visage du D' Hammerfield était 
rouge d'indignation et de dépit. Les autres aussi étaient 
exaspérés, et certains souriaient d’un air de supériorité 
amusée. Quant à moi, je trouvais la scène très réjouissante. 
Je regardai père et crus qu’il allait éclater de rire en 
constatant l'effet de cette bombe humaine qu'il avait eu 
l’audace d’introduire dans notre milieu. 


— Vos termes sont un peu vagues, interrompit le 
D'Hammerfield. Que voulez-vous dire au juste en nous 
appelant métaphysiciens ? 


— Je vous appelle métaphysiciens, reprit Ernest, parce que 
vous raisonnez métaphysiquement. Votre méthode est 
l’opposé de celle de la science, et vos conclusions n’ont 
aucune validité. Vous prouvez tout et vous ne prouvez rien, 
et il n’y a pas deux d’entre vous qui puissent se mettre 
d'accord sur un point quelconque. Chacun de vous rentre 
dans sa propre conscience pour s'expliquer l'univers et lui- 
même. Entreprendre d’expliquer la conscience par elle- 
même, c’est comme si vous vouliez vous soulever en tirant 
sur vos propres tiges de bottes. 


— Je ne comprends pas, intervint l’évêque Morehouse. Il me 
semble que toutes les choses de l'esprit sont 
métaphysiques. Les mathématiques, les plus exactes et les 
plus profondes de toutes les sciences, sont purement 
métaphysiques. Le moindre processus mental du savant qui 
raisonne est une opération métaphysique. Sûrement, vous 
m'accorderez ce point ? 


— Comme vous le dites vous-mêmes, vous ne comprenez 
pas, répliqua Ernest. Le métaphysicien raisonne par 
déduction en prenant pour point de départ sa propre 
subjectivité ; le savant raisonne par induction en se basant 
sur les faits fournis par l’expérience. Le métaphysicien 
procède de la théorie aux faits, le savant va des faits à la 
théorie. Le métaphysicien explique l’univers d’après lui- 
même, le savant s’explique lui-même d’après l’univers. 


— Dieu soit loué de ce que nous ne sommes pas des savants, 
murmura le Dr Hammerfield avec un air de satisfaction 
béate. 


— Qu’'êtes-vous donc alors ? 
— Nous sommes des philosophes. 


— Vous voilà partis, dit Ernest en riant. Vous avez quitté le 
terrain réel et solide, et vous vous lancez en l’air avec un 
mot en guise de machine volante. De grâce, redescendez 
ici-bas et veuillez me dire à votre tour ce que vous 
entendez exactement par philosophie. 


— La philosophie est... (le D' Hammerfield s’éclaircit la 
gorge), quelque chose qu’on ne peut définir d’une façon 
compréhensive que pour les esprits et les tempéraments 
philosophiques. Le savant qui se borne à fourrer le nez 
dans ses éprouvettes ne saurait comprendre la philosophie. 


Ernest parut insensible à ce coup de pointe. Mais il avait 
l'habitude de retourner l'attaque contre l'adversaire, et 
c'est ce qu'il fit tout de suite, le visage et la voix 
débordants de fraternité bénigne. 


— En ce cas vous comprendrez certainement la définition 
que je vais vous proposer de la philosophie. Toutefois, 
avant de commencer, je vous somme, ou d’en relever les 
erreurs, ou bien d'observer un silence métaphysique. La 
philosophie est simplement la plus vaste de toutes les 
sciences. Sa méthode de raisonnement est la même que 


celle d’une science particulière quelconque ou de toutes. Et 
c’est par cette même méthode de raisonnement, la méthode 
inductive, que la philosophie fusionne toutes les sciences 
particulières en une seule et grande science. Comme dit 
Spencer, les données de toute science particulière ne sont 
que des connaissances partiellement unifiées ; tandis que 
la philosophie synthétise les connaissances fournies par 
toutes les sciences. La philosophie est la science des 
sciences, la science maîtresse, si vous voulez. Que pensez- 
vous de cette définition ? 


— Très honorable, très digne de crédit, murmura 
gauchement le D" Hammerfield. 


Mais Ernest était sans pitié. 


— Prenez-y bien garde, dit-il. Ma définition est fatale à la 
métaphysique. Si dès maintenant vous ne pouvez pas 
indiquer une fêlure dans ma définition, tout à l’heure vous 
serez  disqualifié pour avancer des arguments 
métaphysiques. Vous devrez passer votre vie à chercher 
cette paille et rester muet jusqu’à ce que vous l’ayez 


trouvée. 


Ernest attendit. Le silence se prolongeait et devenait 
pénible. Le D" Hammerfield était aussi mortifié 
qu’embarrassé. Cette attaque à coups de marteau de 
forgeron le démontait complètement. Son regard implorant 
fit le tour de la table, mais personne ne répondait pour lui. 


Je surpris père en train de pouffer derrière sa serviette. 


-Il y a une autre manière de disqualifier les 
métaphysiciens, reprit Ernest quand la déconfiture du 
docteur fut bien avérée, c’est de les juger d’après leurs 
œuvres. Qu’ont-ils fait pour l’humanité, sinon tisser des 
fantaisies aériennes et prendre pour dieux leurs propres 
ombres ? J'accorde qu'ils ont ajouté quelque chose aux 
gaîtés du genre humain, mais quel bien tangible ont-ils 
forgé pour lui ? Ils ont philosophé - pardonnez-moi ce mot 


de mauvais aloi — sur le cœur comme siège des émotions, et 
pendant ce temps-là des savants formulaient la circulation 
du sang. Ils ont déclamé sur la famine et la peste comme 
fléaux de Dieu, tandis que des savants construisaient des 
dépôts  d’approvisionnement et  assainissaient les 
agglomérations urbaines. Ils décrivaient la terre comme 
centre de lunivers, cependant que des savants 
découvraient l’ Amérique et sondaient l’espace pour y 
trouver les étoiles et les lois des astres. En résumé, les 
métaphysiciens n’ont rien fait, absolument rien fait pour 
l'humanité. Ils ont dû reculer pas à pas devant les 
conquêtes de la science. Et à peine les faits 
scientifiquement constatés avaient-ils renversé leurs 
explications subjectives qu'ils en fabriquaient de nouvelles 
sur une échelle plus vaste, pour y faire rentrer l’explication 
des derniers faits constatés. Voilà, je n’en doute pas, tout 
ce qu'ils continueront à faire jusqu’à la consommation des 
siècles. Messieurs, les métaphysiciens sont des sorciers. 
Entre vous et l’ Esquimau qui imaginait un dieu mangeur de 
graisse et vêtu de fourrure, il n’y a d’autre distance que 
quelques milliers d'années de constatations de faits. 


— Cependant la pensée d’Aristote a gouverné l’Europe 
pendant douze siècles, énonça pompeusement le Dr 
Ballingford, et Aristote était un métaphysicien. 


Le D" Ballingford fit des yeux le tour de la table et fut 
récompensé par des signes et des sourires d'approbation. 


— Votre exemple n’est pas heureux, répondit Ernest. Vous 
évoquez précisément une des périodes les plus sombres de 
l’histoire humaine, ce que nous appelons les siècles 
d’obscurantisme : une époque où la science était captive de 
la métaphysique, où la physique était réduite à la recherche 
de la pierre philosophale, où la chimie était remplacée par 
l’alchimie, et l'astronomie par l'astrologie. Triste 
domination que celle de la pensée d’Aristote ! 


Le Dr Ballingford eut l'air vexé, mais bientôt son visage 


s’éclaira et il reprit : 


— Même si nous admettons le noir tableau que vous venez 
de peindre, vous n’en êtes pas moins obligé de reconnaître 
à la métaphysique une valeur intrinsèque, puisqu'elle a pu 
faire sortir l’humanité de cette sombre phase et la faire 
entrer dans la clarté des siècles postérieurs. 


— La métaphysique n'eut rien à voir là-dedans, répliqua 
Ernest. 


— Quoi ! s'écria le D" Hammerfield, ce n’est pas la pensée 
spéculative qui a conduit aux voyages de découverte ? 


— Ah! cher Monsieur, dit Ernest en souriant, je vous 
croyais disqualifié. Vous n'avez pas encore trouvé la 
moindre paille dans ma définition de la philosophie, et 
vous demeurez en suspens dans le vide. Toutefois c’est une 
habitude chez les métaphysiciens, et je vous pardonne. 
Non, je le répète, la métaphysique n’a rien eu à faire là- 
dedans. Des questions de pain et de beurre, de soie et de 
bijoux, de monnaie d’or et de billon et, incidemment, la 
fermeture des voies de terre commerciales vers 
l’ Hindoustan, voilà ce qui a provoqué les voyages de 
découverte. A la chute de Constantinople, en 1453, les 
Turcs ont bloqué le chemin des caravanes de l’Indus, et les 
trafiquants de l’Europe ont dû en chercher un autre. Telle 
fut la cause originelle de ces explorations. Christophe 
Colomb naviguait pour trouver une nouvelle route des 
Indes ; tous les manuels d’histoire vous le diront. On 
découvrit incidemment de nouveaux faits sur la nature, la 
grandeur et la forme de la terre, et le système de Ptolémée 
jeta ses dernières lueurs. 


Le D" Hammerfield émit une sorte de grognement. 


— Vous n'êtes pas d'accord avec moi? demanda Ernest. 
Alors dites-moi en quoi je fais erreur. 


-Je ne puis que maintenir mon point de vue, répliqua 


aigrement le D" Hammerfield. C’est une trop longue 
histoire pour que nous l’entreprenions ici. 


— Ici n’y a pas d'histoire trop longue pour le savant, dit 
Ernest avec douceur. C’est pourquoi le savant arrive 
quelque part ; c’est pourquoi il est arrivé en Amérique. 


Je mwai pas l'intention de décrire la soirée toute entière, 
bien que ce me soit une joie de me rappeler chaque détail 
de cette première rencontre, de ces premières heures 
passées avec Ernest Everhard. 


La mêlée était ardente et les ministres devenaient 
cramoisis, surtout quand Ernest leur lançait les épithètes 
de philosophes romantiques, projecteurs de lanterne 
magique et autres du même genre. A tout instant il les 
arrêtait pour les ramener aux faits. — C’est un fait, 
camarade, un fait irréfragable, proclamait-il en triomphe 
chaque fois qu’il venait d’assener un coup décisif. Il était 
hérissé de faits. Il leur lançait des faits dans les jambes 
pour les faire trébucher, il leur dressait des faits en 
embuscades, il les bombardait de faits à la volée. 


— Toute votre dévotion se réserve à l'autel du fait, lança le 
Dr Hammerfield. 


— Le fait seul est dieu, et M. Everhard est son prophète, 
paraphrasa le D" Ballingford. 


Ernest, souriant, fit un signe d’acquiescement. 


— Je suis comme l’habitant du Texas, dit-il. Et comme on le 
pressait de s’expliquer, il ajouta: — Oui, l’homme du 
Missouri dit toujours «Il faut me montrer ça»; mais 
l’homme du Texas dit «Il faut me le mettre dans la main ». 
D'où il appert qu’il n’est pas métaphysicien. 


A un autre moment, comme Ernest venait d'affirmer que 
les philosophes métaphysiciens ne pourraient jamais 
supporter l’épreuve de la vérité, le D' Hammerfield tonna 
soudain : 


— Quelle est l’épreuve de la vérité, jeune homme ? Voulez- 
vous avoir la bonté de nous expliquer ce qui a si longtemps 
embarrassé des têtes plus sages que la vôtre ? 


— Certainement, répondit Ernest avec cette assurance qui 
les mettait en colère. — Les têtes sages ont été longtemps et 
pitoyablement embarrassées pour trouver la vérité parce 
qu’elles allaient la chercher en l'air, là-haut. Si elles 
étaient restées en terre ferme, elles l’auraient facilement 
trouvée. Oui, ces sages auraient découvert qu’eux-mêmes 
éprouvaient précisément la vérité dans chacune des actions 
et pensées pratiques de leur vie. 


— L'épreuve ! Le critérium ! répéta impatiemment le Dr 
Hammerfield. Laissez de côté les préambules. Donnez-le- 
nous et nous deviendrons comme des dieux. 


Il y avait dans ces paroles et dans la manière dont elles 
étaient dites un scepticisme agressif et ironique que 
goûtaient en secret la plupart des convives, bien que 
l’évêque Morehouse en parût peiné. 


-Le Dr Jordanl!!] l’a établi très clairement, répondit 
Ernest. Voici son moyen de contrôler une vérité: 
« Fonctionne-t-elle ? Y confierez-vous votre vie ? » 


— Bah ! ricana le D" Hammerfield. Vous oubliez dans vos 
calculs l’évêque Berkeleyl12], En somme, on ne lui a jamais 
répondu. 


— Le plus noble métaphysicien de la confrérie, dit Ernest en 
riant, mais assez mal choisi comme exemple. On peut 
prendre Berkeley lui-même à témoin que sa métaphysique 
ne fonctionnait pas. 


Du coup le D" Hammerfield se mit tout à fait en colère, 
comme s’il eût surpris Ernest en train de voler ou de 
mentir. 


— Jeune homme, s’écria-t-il d’une voix claironnante, cette 
déclaration va de pair avec tout ce que vous avez dit ce 


soir. C’est une assertion indigne et dénuée de tout 
fondement. 


-Me voilà aplati, murmura Ernest avec componction. 
Malheureusement j'ignore ce qui m’a frappé. Il faut me le 
mettre dans la main, Docteur. 


— Parfaitement, parfaitement, balbutia le D' Hammerfield. 
Vous ne pouvez pas dire que l’évêque Berkeley a témoigné 
que sa métaphysique n’était pas pratique. Vous n’en avez 
pas de preuves, jeune homme, vous n’en savez rien. Elle a 
toujours fonctionné. 


— La meilleure preuve, à mes yeux, que la métaphysique de 
Berkeley ne fonctionnait pas, c’est que Berkeley lui-même 
— Ernest repris tranquillement haleine — avait l’habitude 
invétérée de passer par les portes et non par les murs: 
c’est qu’il confiait sa vie à du pain et du beurre et du rôti 
solides : c’est qu’il se faisait la barbe avec un rasoir qui 
fonctionnait bien. 


— Mais ce sont là des choses d’actualité, cria le Docteur, et 
la métaphysique est une chose de l'esprit. 


— Et c’est en esprit qu’elle fonctionne, demanda doucement 
Ernest. 


L'autre fit un signe d’assentiment. 


— Et, en esprit, une multitude d’anges peuvent danser sur 
la pointe d’une aiguille, continua Ernest d’un air pensif. Et 
il peut exister un dieu poilu et buveur d'huile, en esprit ; 
car il n’y a pas de preuves du contraire, en esprit. Et je 
suppose, Docteur, que vous vivez en esprit ? 


— Oui, mon esprit, c’est mon royaume, répondit 
l’interpellé. 


— Ce qui est une autre façon d’avouer que vous vivez dans 
le vide. Mais vous revenez sur terre, j en suis sûr, à l’heure 
des repas, ou quand il survient un tremblement de terre. 
Me direz-vous que vous n'auriez aucune appréhension 


pendant un cataclysme de ce genre, convaincu que votre 
corps insubstantiel ne peut être atteint par une brique 
immatérielle ? 


Instantanément et d’une façon tout à fait inconsciente, le 
D'Hammerfield porta la main à sa tête, où une cicatrice 
était cachée sous ses cheveux. Ernest était tombé par 
hasard sur un exemple de circonstance. Pendant le grand 
tremblement de terrel13] le Docteur avait failli être tué par 
la chute d’une cheminée. Tout le monde éclata de rire. 


— Eh bien ! demanda Ernest quand la gaieté se fut calmée, 
j'attends toujours les preuves du contraire. —- Et dans le 
silence universel, il ajouta : —- Pas mal, ce dernier de vos 
arguments, mais ce n’est pas encore cela. 


Le D' Hammerfield était temporairement hors de combat, 
mais la bataille continua dans d’autres directions. De point 
en point, Ernest défiait les ministres. Lorsqu'ils 
prétendaient connaître la classe ouvrière, il leur exposait à 
son sujet des vérités fondamentales qu'ils ne connaissaient 
pas et les mettait au défi de le contredire. Il leur servait des 
faits, toujours des faits, réprimait leurs élans vers la lune 
et les ramenait en terrain solide. 


Comme toute cette scène me revient ! Je crois l’entendre, 
avec son intonation de guerre, les fouailler d’un faisceau 
de faits dont chacun était une verge cinglante. Et il était 
impitoyable. Il ne demandait pas quartier et n’en accordait 
pas. Je n’oublierai jamais la raclée finale qu’il leur infligea. 


— Vous avez reconnu ce soir, à plusieurs reprises, par vos 
aveux spontanés ou vos déclarations ignorantes, que vous 
ne connaissiez pas la classe ouvrière. Je ne vous en blâme 
pas, car comment pourriez-vous la connaître ? Vous ne 
vivez pas dans les mêmes localités, vous pâturez dans 
d’autres prairies avec la classe capitaliste. Et pourquoi 
agiriez-vous autrement ? C’est la classe capitaliste qui vous 
paie, qui vous nourrit, qui vous met sur le dos les habits 


que vous portez ce soir. En retour vous prêchez à vos 
patrons les bribes de métaphysique qui leur sont 
particulièrement agréables, et qu'ils trouvent acceptables 
parce qu’elles ne menacent pas l’ordre social établi. 


A ces mots il y eut une rumeur de protestation autour de la 
table. 


— Oh ! je ne mets pas en doute votre sincérité, poursuivit 
Ernest. Vous êtes sincères. Ce que vous prêchez, vous le 
croyez. C’est en cela que consiste votre force et votre 
valeur aux yeux de la classe capitaliste. Si vous songiez à 
modifier l’ordre établi, votre prédication deviendrait 
inacceptable pour vos patrons et vous vous feriez mettre à 
la porte. De temps en temps, quelques-uns d’entre vous 
sont ainsi congédiés. N’ai-je pas raison ?[14] 


Cette fois, il n’y eut pas de dissentiment. Tous gardèrent 
un mutisme significatif, à l’ exception du D!" Hammerfield 
qui déclara : 


— C’est quand leur manière de penser est erronée qu’on 
leur demande leur démission. 


— Ce qui revient à dire, quand leur manière de penser est 
inacceptable. Aussi, je vous le dis en toute sincérité, 
continuez à prêcher et à gagner votre argent, mais, pour 
l’amour du ciel, laissez la classe ouvrière tranquille. Vous 
n'avez rien de commun avec elle, vous appartenez au camp 
ennemi. Vos mains sont blanches parce que d’autres 
travaillent pour vous. Vos estomacs sont gavés et vos 
ventres ronds. (Ici le D" Ballingford fit une légère grimace 
et tout le monde regarda sa corpulence prodigieuse. On 
disait que depuis des années il n’avait pas vu ses pieds.) Et 
vos esprits sont bourrés d’un mortier de doctrines qui sert 
à cimenter les arcs-boutants de l’ordre établi. Vous êtes 
des mercenaires, sincères, je vous l’accorde, mais au même 
titre que l’étaient les hommes de la Garde suisse sous 
l’ancienne monarchie française. Soyez fidèles à ceux qui 


vous donnent le pain et le sel, et la solde : soutenez de vos 
prédications les intérêts de vos employeurs. Mais ne 
descendez pas vers la classe ouvrière pour vous offrir en 
qualité de faux guides. Vous ne sauriez vivre honnêtement 
dans les deux camps à la fois. La classe ouvrière s’est 
passée de vous. Croyez-moi, elle continuera à s’en passer. 
Et, en outre, elle s’en tirera mieux sans vous qu'avec vous. 


<> 


2. — Les défis 


PEINE LES invités partis, mon père se laissa 


tomber dans un fauteuil et s’abandonna aux éclats d’une 
gaîté pantagruélique. Jamais, depuis la mort de ma mère, je 
ne l’avais entendu rire de si bon cœur. 


— Je parierais bien que le D" Hammerfield n’avait encore 
rien affronté de pareil de sa vie — dit-il entre deux accès. — 
La courtoisie des controverses ecclésiastiques ! As-tu 
remarqué qu'il a commencé comme un agneau — c’est 
d’ Everhard que je parle — pour se muer tout à coup en un 
lion rugissant ? C’est un esprit magnifiquement discipliné. 
Il aurait fait un savant de premier ordre si son énergie eût 
été orientée dans ce sens. 


Ai-je besoin d’avouer qu’Ernest Everhard m'intéressait 
profondément, non seulement par ce qu’il avait pu dire ou 


par sa façon de le dire, mais par lui-même, comme homme ? 
Je n’en avais jamais rencontré de semblable, et c’est 
pourquoi, je suppose, malgré mes vingt-quatre ans sonnés, 
je n’étais pas encore mariée. En tout cas, je dus m’avouer 
qu’il me plaisait, et que ma sympathie reposait sur autre 
chose que son intelligence dans la discussion. En dépit de 
ses biceps, de sa poitrine de boxeur, il me faisait l'effet 
d’un garçon candide. Sous son déguisement de fanfaron 
intellectuel je devinais un esprit délicat et sensitif. Ses 
impressions m’étaient transmises par des voies que je ne 
puis définir autrement que comme mes intuitions 
féminines. 


Il y avait dans son appel de clairon quelque chose qui 
m'était allé au cœur. Je croyais encore l’entendre et je 
désirais l’entendre de nouveau. J'aurais eu plaisir à revoir 
dans ses yeux cet éclair de gaîté qui démentait le sérieux 
impassible de son visage. D’autres sentiments vagues mais 
plus profonds remuaient en moi. Déjà je l’aimais presque. 
Pourtant, si je ne l’avais jamais revu, je suppose que ces 
sentiments imprécis se seraient effacés et que je l’aurais 
oublié assez facilement. 


Mais ce n'était pas ma destinée de ne jamais le revoir. 
L'intérêt que mon père éprouvait depuis peu pour la 
sociologie et les dîners qu’il donnait régulièrement, 
excluaient cette éventualité. Père n’était pas un 
sociologue : sa spécialité scientifique était la physique, et 
ses recherches dans cette branche avaient été fructueuses. 
Son mariage l’avait rendu parfaitement heureux. Mais, 
après la mort de ma mère, ses travaux ne purent combler le 
vide. Il s'occupa de philosophie avec un intérêt d’abord 
mitigé, puis grandissant de jour en jour : il fut entraîné 
vers l’économie politique et la science sociale, et comme il 
possédait un vif sentiment de justice, il ne tarda pas à se 
passionner pour le redressement des torts. Je notai avec 
gratitude ces indices d’un intérêt renaissant à la vie, sans 


me douter où la nôtre allait être menée. Lui, avec 
l’enthousiasme d’un adolescent, plongea tête baissée dans 
ses nouvelles recherches, sans s'inquiéter le moins du 
monde où elles aboutiraient. 


Habitué de longue date au laboratoire, il fit de sa salle à 
manger un laboratoire social. Des gens de toutes sortes et 
de toutes conditions s’y trouvèrent réunis, savants, 
politiciens, banquiers, commerçants, professeurs, chefs 
travaillistes, socialistes et anarchistes. Il les poussait à 
discuter entre eux, puis analysait leurs idées sur la vie et 
sur la société. 


Il avait fait la connaissance d’Ernest peu de temps avant 
« le soir des prédicants ». Après le départ des convives, il 
me raconta comment il l’avait rencontré. Un soir, dans une 
rue, il s’était arrêté pour écouter un homme qui, juché sur 
une caisse à savon, discourait devant un groupe d'ouvriers. 
C'était Ernest. Hautement prisé dans les conseils du parti 
socialiste, il était considéré comme un de ses chefs, et 
reconnu pour tel dans la philosophie du socialisme. 
Possédant le don de présenter en langage simple et clair les 
questions les plus abstraites, cet éducateur de naissance ne 
croyait pas déchoir en montant sur la caisse à savon pour 
expliquer l’économie politique aux travailleurs. 


Mon père s'arrêta pour l'écouter, s’intéressa au discours, 
prit rendez-vous avec l’orateur, et, la connaissance faite, 
l'invita au dîner des révérends. Il me révéla ensuite 
quelques renseignements qu’il avait pu recueillir sur son 
compte. Ernest était fils d'ouvriers, bien qu’il descendît 
d’une vieille famille, établie depuis plus de deux cents ans 
en Amériquell5l, A l’âge de dix ans il était allé travailler en 
manufacture, et, plus tard, il avait fait son apprentissage de 
maréchal ferrant. C'était un auto-didacte : il avait étudié 
seul le français et l’allemand, et à cette époque il gagnait 
médiocrement sa vie en traduisant des œuvres scientifiques 
et philosophiques pour une maison précaire d’éditions 


socialistes de Chicago. A ce salaire s’ajoutaient quelques 
droits provenant de la vente restreinte de ses propres 
œuvres. 


Voilà ce que j’appris de lui avant d’aller me coucher, et je 
restai longtemps éveillée, écoutant de mémoire le son de sa 
voix. Je m’effrayai de mes propres pensées. Il ressemblait 
si peu aux hommes de ma classe, il me paraissait si 
étranger, et si fort ! Sa maîtrise me charmait et me terrifiait 
à la fois, et ma fantaisie vagabondait si bien que je me 
surpris à l’envisager comme amoureux et comme mari. 
J'avais toujours entendu dire que la force chez l’homme est 
une attraction irrésistible pour les femmes ; mais celui-là 
était trop fort. - Non, non! m'écriai-je, c’est impossible ; 
absurde. — Et le lendemain, en m’éveillant, je découvris en 
moi le désir de le revoir, d’assister à sa victoire dans une 
nouvelle discussion, de vibrer encore à son intonation de 
combat, de l’admirer dans toute sa certitude et sa force, 
mettant en pièces leur suffisance et secouant leur pensée 
hors de l’ornière. Qu’importait sa fanfaronnade ? Selon ses 
propres termes, elle fonctionnait, elle produisait des effets. 
En outre, elle était belle à voir, excitante comme un début 
de bataille. 


Plusieurs jours se passèrent, employés à lire les livres 
d'Ernest, que père m'avait prêtés. Sa parole écrite était 
comme sa pensée parlée, claire et convaincante. Sa 
simplicité absolue vous persuadait lors même que vous 
doutiez encore. Il avait le don de la lucidité. Son exposition 
du sujet était parfaite. Pourtant, en dépit de son style, bien 
des choses me déplaisaient. Il attachait trop d'importance à 
ce qu’il appelait la lutte des classes, à l’antagonisme entre 
le travail et le capital, au conflit des intérêts. 


Père me raconta joyeusement l’appréciation du Dr 
Hammerfield sur Ernest, « un insolent roquet, gonflé de 
suffisance par un savoir insuffisant » et qu’il se refusait à 
rencontrer de nouveau. Par contre, l’évêque Morehouse 


s'était pris d'intérêt pour Ernest, et désirait vivement une 
nouvelle entrevue. «Un jeune homme fort» avait-il 
déclaré, «et vivant, bien vivant ; mais il est trop sûr, trop 
sûr. » 


Ernest revint un après-midi avec père. L’ évêque Morehouse 
était déjà arrivé, et nous prenions le thé sous la véranda. Je 
dois dire que la présence prolongée d’Ernest à Berkeley 
s’expliquait par le fait qu’il suivait des cours spéciaux de 
biologie à l’Université, et aussi parce qu'il travaillait 
beaucoup à un nouvel ouvrage intitulé « Philosophie et 
Révolution »[161, 


Quand Ernest entra, la véranda sembla soudain rapetissée. 
Ce n’est pas qu’il fut extraordinairement grand -— il n’avait 
que cinq pieds neuf pouces — mais il semblait rayonner une 
atmosphère de grandeur. En s’arrêtant pour me saluer, il 
manifesta une légère hésitation en étrange désaccord avec 
ses yeux hardis et sa poignée de main ; celle-ci était ferme 
et sûre : ses yeux ne l’étaient pas moins, mais, cette fois, ils 
semblaient contenir une question tandis qu’il me regardait, 
comme le premier jour, un peu trop longtemps. 


— J'ai lu votre « Philosophie des classes laborieuses », lui 
dis-je, et je vis ses yeux briller de contentement. 


— Naturellement, répondit-il, vous aurez tenu compte de 
l’auditoire auquel la conférence était adressée. 


— Oui, et c’est là-dessus que je veux vous chercher 
querelle. 


— Moi aussi, dit l’évêque Morehouse, j'ai une querelle à 
vider avec vous. 


A ce double défi, Ernest leva les épaules d’un air de bonne 
humeur et accepta une tasse de thé. L’évêque s'inclina 
pour me céder la préséance. 


— Vous fomentez la haine des classes, dis-je à Ernest. Je 
trouve que c’est une erreur et un crime de faire appel à 


tout ce qu'il y a d’étroit et de brutal dans la classe 
ouvrière. La haine de classe est anti-sociale, et, il me 
semble, anti-socialiste. 


— Je plaide non coupable, répondit-il. Il n’y a de haine de 
classes ni dans la lettre ni dans l'esprit d'aucune de mes 
œuvres. 


— Oh ! m’écriai-je d’un air de reproche. Je saisis mon livre 
et l’ouvris. 


Il buvait son thé, tranquille et souriant, pendant que je le 
feuilletais. 


— Page 132 — je lus à haute voix : « Ainsi la lutte des classes 
se produit, au stage actuel du développement social, entre 
la classe qui paie des salaires et les classes qui en 
reçoivent. » 


Je le regardai d’un air triomphant. 


— Il n’est pas question de haine de classes là-dedans, me 
dit-il en souriant. 


— Mais vous dites « Lutte de classes ». 


— Ce n’est pas du tout la même chose. Et, croyez-moi, nous 
ne fomentons pas la haine. Nous disons que la lutte des 
classes est une loi du développement social. Nous n’en 
sommes pas responsables. Ce n’est pas nous qui la faisons. 
Nous nous contentons de l’expliquer, comme Newton 
expliquait la gravitation. Nous analysons la nature du 
conflit d'intérêts qui produit la lutte de classes. 


— Mais il ne devrait pas y avoir conflit d'intérêts, m’écriai- 
je. 

— Je suis tout à fait de votre avis, répondit-il. Et c’est 
précisément l’abolition de ce conflit d'intérêts que nous 
essayons de provoquer, nous autres socialistes. Pardon, 
laissez-moi vous lire un autre passage. — Il prit le livre et 
tourna quelques feuillets. —- Page 126. « Le cycle des luttes 


de classes, qui a commencé avec la dissolution du 
communisme primitif de la tribu et la naissance de la 
propriété individuelle, se terminera avec la suppression de 
l'appropriation individuelle des moyens d’existence 
sociale. » 


— Mais je ne suis pas d’accord avec vous, intervint 
l’évêque, sa figure pâle d’ascète légèrement teintée par 
l'intensité de ses sentiments. Vos prémisses sont fausses. Il 
n'existe pas de conflits d'intérêts entre le travail et le 
capital, ou du moins il ne devrait pas en exister. 


— Je vous remercie, dit gravement Ernest, de m’avoir rendu 
mes prémisses par votre dernière proposition. 


— Mais pourquoi y aurait-il conflit ? demanda l’évêque avec 
chaleur. 


Ernest haussa les épaules : — Parce que nous sommes ainsi 
faits, je suppose. 


— Mais nous ne sommes pas ainsi faits ! 


— Est-ce de l’homme idéal, divin et dépourvu d’égoïsme, 
que vous discutez ? demanda Ernest. Mais il y en a si peu 
qu’on est en droit de les considérer pratiquement comme 
inexistants. Ou parlez-vous de l’homme commun et 
ordinaire ? 


— Je parle de l’homme ordinaire. 

— Faible, et faillible, et sujet à erreur ? 

L’évêque fit un signe d’assentiment. 

— Et mesquin et égoïste ? 

Le pasteur renouvela son geste. 

— Faites attention, déclara Ernest. J’ai dit égoïste. 


- L'homme ordinaire est égoïste, affirma vaillamment 
l’évêque. 


— Il veut avoir tout ce qu’il peut avoir ? 
— Il veut avoir le plus possible ; c’est déplorable, mais vrai. 


— Alors je vous tiens. — Et la mâchoire d’Ernest claqua 
comme le ressort d’un piège. — Prenons un homme qui 
travaille dans les tramways. 


— Il ne pourrait pas travailler s’il n’y avait pas de capital, 
interrompit l’évêque. 


— C’est vrai, et vous m’accorderez que le capital périrait 
s’il n’y avait pas la main-d'œuvre pour gagner les 
dividendes ? 


L'évêque ne répondit pas. 
— N’ êtes-vous pas de mon avis ? insista Ernest. 
Le prélat acquiesça de la tête. 


— Alors nos deux propositions s’annulent réciproquement 
et nous nous retrouvons à notre point de départ. 
Recommençons. Les travailleurs des tramways fournissent 
la main-d'œuvre. Les actionnaires fournissent le capital. 
Par l'effort combiné du travail et du capital, de l'argent est 
gagnéll7], Ils se partagent ce gain. La part du capital 
s'appelle des dividendes. La part du travail s'appelle des 
salaires. 


— Très bien, interrompit l’évêque. Et il n’y a pas de raison 
pour que ce partage ne s'opère pas à l’amiable. 


— Vous avez déjà oublié nos conventions, répliqua Ernest. 
Nous sommes tombés d'accord que l’homme est égoïste, 
l’homme ordinaire, tel qu’il est. Vous vous lancez en l'air 
pour établir une distinction entre cet homme-là et les 
hommes tels qu’ils devraient être, mais qu’ils ne sont pas. 
Revenons sur terre ; le travailleur étant égoïste, veut avoir 
le plus possible dans le partage. Le capitaliste, étant 
égoïste, veut avoir tout ce qu’il peut prendre. Lorsqu'une 
chose existe en quantité limitée et que deux hommes 


veulent en avoir chacun le maximum, il y a conflit 
d'intérêts. C’est celui qui existe entre le travail et le 
capital, et c’est un conflit irréconciliable. Tant qu'il 
existera des ouvriers et des capitalistes, ils continueront à 
se quereller au sujet du partage. Si vous étiez à San- 


Francisco cet après-midi, vous seriez obligé d’aller à pied. 
Pas un train ne circule dans les rues. 


- Encore une grève? [18] demanda l’évêque d’un ton 
alarmé. 


— Oui, on se chicane sur le partage des bénéfices des 
chemins de fer urbains. 


L'évêque s’emporta. 


— On a tort, cria-t-il. Les ouvriers n’y voient pas plus loin 
que le bout de leur nez. Comment peuvent-ils espérer 
qu’ils conserveront notre sympathie... 


— Quand nous sommes forcés d’aller à pied, acheva 
malicieusement Ernest. 


Mais l’évêque ne prit pas garde à cette proposition 
complétive. 


— Leur point de vue est trop borné, continua-t-il. Les 
hommes devraient se conduire en hommes et non en 
brutes. Il va encore y avoir des violences et des meurtres, 
et des veuves et des orphelins affligés. Le capital et le 
travail devraient être unis. Ils devraient marcher la main 
dans la main et pour leur mutuel bénéfice. 


— Vous voilà reparti en l’air, remarqua froidement Ernest. 
Voyons, redescendez sur terre et ne perdez pas de vue 
notre admission que l’homme est égoïste. 


— Mais il ne devrait pas l’ être ! s’écria l’évêque. 


— Sur ce point je suis d’accord avec vous. Il ne devrait pas 
être égoïste, mais il continuera de l'être tant qu’il vivra 
dans un système social basé sur une morale à cochons. 


Le dignitaire de l’ Eglise fut effaré, et père se tordit. 


— Oui, une morale à cochons, reprit Ernest sans remords. 
Voilà le dernier mot de votre système capitaliste. Et voilà 
ce que soutient votre Eglise, ce que vous prêchez chaque 
fois que vous montez en chaire. Une éthique à porcs, il n’y 
a pas d’autre nom à lui donner. 


L'évêque se tourna comme pour en appeler à mon père, 
mais celui-ci hocha la tête en riant. 


— Je crois bien que notre ami a raison, dit-il. C’est la 
politique du laisser-faire, du chacun pour soi et que le 
diable emporte le dernier. Comme le disait l’autre soir 
M. Everhard, la fonction que vous remplissez, vous autres 
gens d’Eglise, c’est de maintenir l’ordre établi, et la société 
repose sur cette base-là. 


— Mais ce n’est pas la doctrine du Christ, s’écria l’évêque. 


— Aujourd’hui l’ Eglise n’enseigne pas la doctrine du Christ, 
répondit Ernest. C’est pourquoi les ouvriers ne veulent 
rien avoir à faire avec elle. L'Eglise approuve la terrible 
brutalité, la sauvagerie avec laquelle le capitaliste traite les 
masses laborieuses. 


— Elle ne l’approuve pas, objecta l’évêque. 


— Elle ne proteste pas, répliqua Ernest, et dès lors elle 
approuve, car il ne faut pas oublier que l'Eglise est 
entretenue par la classe capitaliste. 


— Je n’avais pas envisagé les choses sous ce jour-là, dit 
naïvement l’évêque. Vous devez vous tromper. Je sais qu’il 
y a beaucoup de tristesses et de vilenies en ce monde. Je 
sais que l'Eglise a perdu le... ce que vous appelez le 
prolétariatl19], 


— Vous n'avez jamais eu le prolétariat, cria Ernest. Il a 
grandi en dehors de l’ Eglise et sans elle. 


— Je ne saisis pas, dit faiblement l’évêque. 


— Je vais vous expliquer. Par suite de l'introduction des 
machines et du système usinier vers la fin du XVIIIe siècle, 
la grande masse des laboureurs fut arrachée à la terre et le 
mode ancien du travail fut brisé. Les travailleurs, chassés 
de leurs villages, se trouvèrent parqués dans les villes 
manufacturières. Les mères et les enfants furent mis à 
l’œuvre sur les nouvelles machines. La vie de famille cessa. 
Les conditions devinrent atroces. C’est une page d'histoire 
écrite avec des larmes et du sang. 


— Je sais, je sais, interrompit l’évêque avec une expression 
d'angoisse. Ce fut terrible; mais cela se passait en 
Angleterre, il y a un siècle et demi. 


— Et c’est ainsi que, voilà un siècle et demi, naquit le 
prolétariat moderne, continua Ernest. Et l’ Eglise l’ignora. 
Pendant que les capitalistes construisaient ces abattoirs du 
peuple, l Eglise restait muette, et aujourd’hui elle observe 
le même mutisme. Comme dit Austin Lewisl20] en parlant 
de cette époque, ceux qui avaient reçu le commandement 
« Paissez mes brebis » virent, sans la moindre protestation, 
ces brebis vendues et harassées à mort[21]... Avant d’aller 
plus loin je vous prie de me dire carrément si nous sommes 


d'accord ou non. L’Eglise a-t-elle protesté à ce moment-là ? 
L’évêque Morehouse hésita. Pas plus que le Dr 


Hammerfield, il n’était habitué à ce genre d’offensive à 
domicile, selon l'expression d’Ernest. 


— L'histoire du XVIIIE siècle est écrite, suggéra celui-ci. Si 
l'Eglise n’était pas muette, on doit trouver trace de sa 
protestation quelque part dans les livres. 


— Malheureusement, je crois bien qu’elle est restée muette, 
avoua le dignitaire de l’Eglise. 


— Et elle reste muette encore aujourd’hui. 


— Ici nous ne sommes plus d’accord. Ernest fit une pause, 
regarda attentivement son interlocuteur, et accepta le défi. 


— Très bien, dit-il, nous allons voir. Il y a à Chicago des 
femmes qui travaillent toute la semaine pour quatre-vingt- 
dix cents. L’ Eglise proteste-t-elle ? 


— C’est une nouvelle pour moi, fut la réponse. Quatre- 
vingt-dix cents ! C’est épouvantable. 


— L'Eglise a-t-elle protesté ? insista Ernest. 
— L'Eglise l'ignore. Le prélat se débattait ferme. 


— Cependant l'Eglise a reçu ce commandement « Paissez 
mes brebis », dit Ernest avec une amère ironie. Puis, se 
reprenant tout de suite: Pardonnez-moi ce mouvement 
d’aigreur ; mais pouvez-vous être surpris que nous 
perdions patience avec vous ? Avez-vous protesté devant 
vos congrégations capitalistes contre l’emploi d’enfants 
dans les filatures de coton du sud!l22] ? Des enfants de six 
ou sept ans travaillant toutes les nuits en équipes de douze 
heures. Ils ne voient jamais la sainte lumière du jour. Ils 
meurent comme des mouches. Les dividendes sont payés 
avec leur sang. Et avec cet argent on construit de 
magnifiques églises dans la Nouvelle-Angleterre, et vos 
pareils y prêchent d’agréables platitudes devant les ventres 
replets et luisants des tirelires à dividendes. 


-Je ne savais pas, murmura l’évêque dans un souffle 
défaillant. Son visage était pâle, comme s’il eût éprouvé 
des nausées. 


— Ainsi vous n’avez pas protesté ? 
Le pasteur eut un faible mouvement de dénégation. 


— Ainsi l’Église est muette aujourd’hui, comme elle l'était 
au XVIIIe siècle ? 


L'évêque ne répondit rien, et pour une fois Ernest s’abstint 
d'insister. 


— Et, ne l’oubliez pas, toutes les fois qu’un membre du 
clergé proteste, on le congédie. 


— Je trouve que ce n’est guère juste. 
— Protesterez-vous ? demanda Ernest. 


— Montrez-moi, dans notre propre communauté, des maux 
comme ceux dont vous avez parlés, et j élèverai la voix. 


— Je me mets à votre disposition pour vous les montrer, dit 
tranquillement Ernest, et je vous ferai faire un voyage à 
travers l’enfer. 


— Et moi je désavouerai tout !... Le pasteur s'était redressé 
dans son fauteuil, et sur son doux visage se répandait une 
expression de dureté guerrière. 


— L'Eglise ne restera pas muette ! 
— Vous serez congédié, avertit Ernest. 


— Je vous fournirai la preuve du contraire, fut la réplique. 
Vous verrez, si tout ce que vous dites est vrai, que l’ Eglise 
s’est trompée par ignorance. Et je crois même que tout ce 
qu’il y a d’horrible dans la société industrielle est dû à 
l'ignorance de la classe capitaliste. Elle remédiera au mal 
dès qu'elle recevra le message que le devoir de l’ Eglise est 
de lui communiquer. 


Ernest se mit à rire. Son rire était brutal, et je me sentis 
poussée à prendre la défense de l’évêque. 


— Souvenez-vous, lui dis-je, que vous ne voyez qu’une face 
de la médaille. Bien que vous ne nous fassiez crédit 
d'aucune bonté, il y a beaucoup de bon chez nous. 
L’évêque Morehouse a raison. Les maux de l’industrie, si 
terribles qu’ils soient, sont dus à l'ignorance. Les divisions 
sociales sont trop accentuées. 


— L’ Indien sauvage est moins cruel et moins implacable que 
la classe capitaliste, répondit-il, et en ce moment je fus 
tenté de le prendre en grippe. 


— Vous ne nous connaissez pas. Nous ne sommes ni cruels 
ni implacables. 


— Prouvez-le, lança-t-il d’un ton de défi. 


— Comment puis-je vous le prouver, à vous? Je 
commençais à être en colère. Il secoua la tête. 


— Je ne vous demande pas de me le prouver à moi ; je vous 
demande de vous le prouver à vous-même. 


— Je sais à quoi m'en tenir. 
— Vous ne savez rien du tout, répondit-il brutalement. 
— Allons, allons, mes enfants ! dit père d’un ton conciliant. 


-Je m'en moque, commençai-je avec indignation. Mais 
Ernest m’interrompit. 


— Je crois que vous avez de l’argent placé dans les filatures 
de la Sierra, ou que votre père en a, ce qui revient au 
même. 


— Qu'est-ce que ceci a de commun avec la question qui 
nous occupe ? m'écriai-je. 


— Peu de chose, énonça-t-il lentement, sauf que la robe que 
vous portez est tachée de sang. Vos aliments ont le goût du 
sang. Des poutres du toit qui vous abrite dégoutte du sang 
de jeunes enfants et d'hommes valides. Je n’ai qu’à fermer 
les yeux pour l’entendre couler goutte à goutte autour de 
moi. 


Joignant le geste à la parole, il se renversa dans son 
fauteuil et ferma les yeux. J’éclatai en larmes de 
mortification et de vanité froissée. Je n’avais jamais été si 
cruellement traitée de ma vie. L’ évêque et mon père étaient 
aussi embarrassés et bouleversés l’un que l’autre. Ils 
essayèrent de détourner la conversation sur un terrain 
moins brûlant. Mais Ernest ouvrit les yeux, me regarda et 
les écarta du geste. Sa bouche était sévère, ses regards 
aussi, et il n’y avait pas dans ses yeux la moindre étincelle 
de gaîté. Qu'’allait-il dire, quelle nouvelle cruauté allait-il 
m'infliger ? Je ne le sus jamais, car, à ce moment-là, un 


homme, passant sur le trottoir, s’arrêta pour nous regarder. 
C'était un gaillard solide et pauvrement vêtu qui portait 
sur le dos une lourde charge de chevalets, de chaises et 
d'écrans faits de bambou et de ratine. Il regardait la maison 
comme s'il hésitait à entrer pour essayer de vendre 
quelques uns de ces articles. 


— Cet homme s’appelle Jackson, dit Ernest. 


— Bâti comme il l’est, remarquai-je sèchement, il devrait 
travailler au lieu de faire le marchand ambulant!23l. 


— Remarquez sa manche gauche, m’avertit doucement 
Ernest. 


Je jetai un coup d'œil et vis que la manche était vide. 


— De ce bras vient un peu du sang que j’entendais couler de 
votre toit, continua-t-il du même ton doux et triste. Il a 
perdu son bras aux filatures de la Sierra, et, comme un 
cheval mutilé, vous l’avez jeté à la rue pour y mourir. 
Quand je dis « vous », je veux dire le sous-directeur et les 
personnages employés par vous et autres actionnaires pour 
faire marcher les filatures en votre nom. L'accident fut 
causé par le souci qu'avait cet ouvrier d’épargner quelques 
dollars à la compagnie. Son bras fut accroché par le 
cylindre dentelé de la cardeuse. Il aurait pu laisser passer 
le petit caillou qu'il avait aperçu entre les dents de la 
machine, et qui aurait brisé une double rangée de pointes. 
C’est en voulant le retirer qu’il eut le bras saisi et mis en 
pièces du bout des doigts à l'épaule. C’était la nuit. A la 
filature, on faisait des heures supplémentaires. Un gros 
dividende fut payé ce trimestre-là. Cette nuit-là, Jackson 
travaillait depuis bien des heures, et ses muscles avaient 
perdu leur ressort et leur vivacité. Voilà pourquoi il fut 
happé par la machine. Il avait une femme et trois enfants. 


— Et qu'est-ce que la compagnie a fait pour lui ? demandai- 
je. 


— Absolument rien. Oh ! pardon, elle a fait quelque chose. 
Elle a réussi à le faire débouter de l’action en dommages et 
intérêts qu'il lui avait intentée en sortant de l'hôpital. La 
compagnie emploie des avocats très habiles. 


— Vous n'avez pas tout raconté, dis-je avec conviction, ou 
peut-être vous ne connaissez pas toute l’histoire. Il se peut 
que cet homme ait été insolent. 


— Insolent ! ah! ah! — son rire était méphistophélique. — 
Grands dieux! insolent, avec son bras déchiqueté! 
Néanmoins, c'était un serviteur doux et humble, et jamais 
personne n’a dit qu’il ait été insolent. 


— Mais au tribunal, insistai-je. Le jugement n'aurait pas été 
rendu contre lui s’il n’y avait pas eu dans cette affaire 
autre chose que ce que vous nous en avez dit. 


— Le principal avocat-conseil de la Compagnie est le 
colonel Ingram, et c’est un homme de loi très capable. — 
Ernest me regarda sérieusement pendant un moment, puis 
continua : 


— Je vais vous donner un avis, Mademoiselle Cunnigham : 
vous pourriez faire votre enquête privée sur le cas Jackson. 


— J'avais déjà pris cette résolution, répondis-je froidement. 


— C’est parfait, dit-il, rayonnant de bonne humeur. Et je 
vais vous dire où trouver l’homme. Mais je frémis à la 
pensée de tout ce que vous allez éprouver avec le bras de 
Jackson. 


Et voilà comment l’évêque et moi nous acceptâmes les 
défis d’Ernest. Mes deux visiteurs s’en allèrent ensemble, 
me laissant toute froissée de l'injustice infligée à ma caste 
et à moi-même. Ce garçon-là était une brute. Je le haïssais 
à cet instant, et je me consolai à la pensée que sa conduite 
était tout ce qu’on pouvait attendre d’un homme de la 
classe ouvrière. 


3. — Le bras de Jackson 


E NE ME doutais guère du rôle fatal que le bras de 


Jackson allait jouer dans ma vie. L'homme lui-même, 
quand je parvins à le trouver, ne me fit pas grande 
impression. Il habitait, dans le voisinage de la baie, au nord 
des marais, une masure indescriptiblel24l, entourée de 
flaques d’eau croupie et verdâtre qui répandaient une 
odeur fétide. 


C'était bien le personnage humble et débonnaire que l’on 
m'avait décrit. Il s'occupait à un ouvrage de ratine et 
travaillait sans relâche pendant que je causais avec lui. 
Mais en dépit de sa résignation, je saisis dans sa voix une 
sorte d'amertume naissante quand il me dit : 


— Ils auraient tout de même bien pu me donner du boulot 
comme gardien de nuit[25], 


Je ne pus en tirer grand’chose. Il avait un air hébété que 
démentait son adresse au travail. Ceci me suggéra une 
question. 


— Comment votre bras s’est-il trouvé pris dans la machine ? 


Il me regarda d’une manière absente en réfléchissant, puis 
secoua la tête. 


— J'en sais rien : c’est arrivé comme ça. 
— Un peu de négligence peut-être ? 


— Non, j'appellerais pas ça comme ça. Je faisais des heures 
supplémentaires, et je crois bien que j'étais fatigué un peu. 
J'ai travaillé dix-sept ans dans cette usine-là, et j'ai 
remarqué que la plupart des accidents arrivent juste avant 
le coup de sifflet{26l. Je parierais bien qu’il en arrive plus 
dans l’heure avant la sortie que dans tout le reste de la 
journée. Un homme n’est plus si vif quand il a trimé des 
heures sans arrêter. J’en ai assez vu pour savoir, des 
bonshommes entaillés, ou rabotés, ou déchiquetés. 


— Vous en avez vu tant que cela ? 
— Des cents et des cents, et des enfants dans le tas. 


A part certains détails horribles, son récit de l'accident 
était bien conforme à celui que j'avais déjà entendu. 
Comme je lui demandais s’il avait enfreint quelque 


règlement sur la conduite de la machine, il hocha la tête. 


— J'ai fait sauter la courroie de la main droite, et j'ai voulu 
ôter le caillou avec ma gauche. Je n’ai pas regardé si la 
courroie était bien dégagée. Je croyais que ma main droite 
avait fait le nécessaire, j'allongeai vivement le bras 
gauche... et pas du tout, la courroie n’était qu’à moitié 
dégagée... et alors mon bras fut broyé. 


— Vous avez dû souffrir atrocement, dis-je avec sympathie. 


— Dame, l'écrasement des os, ça n’était pas drôle. 


Ses idées semblaient un peu confuses au sujet de l’action 
en dommages-intérêts. La seule chose claire pour lui, c’est 
qu’on ne lui avait pas accordé la moindre compensation. 
D’après son impression, cette décision adverse du tribunal 
reposait sur le témoignage des contremaîtres et du sous- 
directeur, qui, selon sa propre expression, n'avaient point 
dit ce qu’ils auraient dû dire. — Et je résolus d’aller les 
trouver. 


Le plus net de tout cela, c’est que Jackson se trouvait 
réduit à une situation lamentable. Sa femme était en 
mauvaise santé, et ce métier de fabricant ambulant ne lui 
permettait pas de gagner de quoi nourrir sa famille. Il était 
en retard pour son loyer, et son aîné, un garçon de onze 
ans, travaillait déjà à la filature. 


— Ils auraient tout de même bien pu me donner ce boulot-là 
comme veilleur de nuit, — furent ses dernières paroles 
quand je le quittai. 


Après une entrevue avec l’avocat qui avait plaidé pour 
Jackson, ainsi qu'avec le sous-directeur et les deux 
contremaîtres entendus comme témoins dans l'affaire, je 
commençai à me rendre compte que les affirmations 
d’ Ernest étaient bien fondées. 


Du premier coup d’œil je jugeai l’homme de loi comme un 
être faible et insuffisant, et je ne m’étonnai plus que 
Jackson eût perdu son procès. Ma première pensée fut qu’il 
n'avait que ce qu'il méritait pour avoir choisi un pareil 
défenseur. Puis deux déclarations d’Ernest me revinrent à 
l'esprit : « La compagnie emploie des avocats très habiles » 
et « Le colonel Ingram est un homme de loi très capable ». 
Je me pris à penser que naturellement la compagnie était à 
même de se payer des talents de meilleur aloi que ne 
pouvait le faire un pauvre diable d’ouvrier comme Jackson. 
Mais ce détail me semblait secondaire, et, à mon idée, il 
devait sûrement y avoir quelque bonne raison pour que 
Jackson eût perdu la partie. 


— Comment se fait-il que vous n’ayez pas gagné ce procès ? 
— demandai-je. 


L'avocat, un moment, parut embarrassé et ennuyé, et je me 
sentis prise de pitié pour cette pauvre créature. Puis il 
commença à geindre. Je crois qu’il était né pleurnicheur, et 
appartenait à la race des vaincus dès le berceau. Il se 
plaignit des témoins, qui n’avaient fait que des dépositions 
favorables à la partie adverse : il n’avait pu leur arracher 
un mot en faveur de Jackson. Ils savaient de quel côté leur 
tartine était beurrée. Quant à Jackson, ce n’était qu’un sot. 
Il s'était laissé intimider et confondre par le colonel 
Ingram. Celui-ci excellait dans les contre-interrogatoires. Il 
avait retourné Jackson avec ses questions et lui avait 
arraché des réponses compromettantes. 


— Comment ses réponses pouvaient-elles être 
compromettantes s’il avait la justice de son côté? 
demandai-je. 


— Qu'est-ce que la justice a à voir là-dedans ? demanda-t-il 
en retour. Et me montrant les nombreux volumes rangés 
sur les étagères de son pauvre bureau : — Vous voyez tous 
ces livres : c’est en les lisant que j'ai appris à distinguer 
entre le droit et la loi. Demandez à n'importe quel 
basochien. Il faut aller à l’école du dimanche pour savoir 


ce qui est juste, mais il faut s'adresser à ces livres pour 
apprendre ce qui est légal. 


— Voulez-vous me faire entendre que Jackson avait le bon 
droit de son côté et que pourtant il a été battu? lui 
demandai-je avec hésitation. Voulez-vous insinuer qu'il n’y 
a pas de justice à la cour du juge Caldwell ? 


Le petit avocat écarquilla les yeux un instant, puis toute 
trace de combativité s’effaça de son visage. 


Il recommença à se plaindre. 


— La partie n’était pas égale pour moi. Ils ont berné 


Jackson et moi avec. Quelle chance avais-je de réussir ? Le 
colonel Ingram est un grand avocat. S'il n’était un juriste 
de premier ordre, croyez-vous qu’il aurait entre les mains 
les affaires des Filatures de la Sierra, du Syndicat Foncier 
d’Erston, de la Berkeley Consolidée, de l’Oakland, de la 
San Léandro et de Compagnie Electrique de Pleasanton ? 
C’est un avocat de corporations, et ces gens-là ne sont pas 
payés pour être des sots{2/l. Pourquoi les Filatures de la 
Sierra, à elles seules, lui donnent-elles vingt mille dollars 
par an ? Vous pensez bien que c’est parce qu’aux yeux des 
actionnaires il vaut cette somme-là. Je ne vaux pas ça, moi. 
Si je le valais, je ne serais pas un raté, un crève-la-faim, 
obligé de me charger d’affaires comme celle de Jackson. 
Que pensez-vous que j'aurais touché si j avais gagné son 
procès ? 


— Je pense que vous l’auriez écorché. 


— Naturellement, cria-t-il d’un ton irrité. Il faut bien que je 
vivel28l, 


— Ïl a une femme et des enfants. 


— Moi aussi j'ai une femme et des enfants. Et il n’y a pas 
une âme au monde excepté moi pour s'inquiéter s'ils 
meurent de faim ou pas. 


Son visage s'adoucit soudain. Il ouvrit le boîtier de sa 
montre et me montra la photographie en miniature d’une 
femme et de deux fillettes. 


— Regardez, les voilà. Nous en avons vu de dures, on peut 
le dire. J'avais l’intention de les envoyer à la campagne si 
j'avais gagné ce procès-là. Elles ne se portent pas bien ici, 
mais je n’ai pas les moyens de les faire vivre ailleurs. 


Quand je me levai pour prendre congé, il recommença ses 
gémissements. 


— Je n'avais pas l’ombre d’une chance. Le colonel Ingram 
et le juge Caldwell sont une paire d’amis. Je ne dis pas que 


cette amitié aurait fait décider le cas contre nous si j'avais 
obtenu une déposition comme il faut au contre-examen de 
leurs témoins, mais je dois ajouter pourtant que le juge 
Caldwell et le colonel Ingram fréquentent la même loge, le 
même club. Ils demeurent dans le même quartier, où je ne 
puis pas vivre, moi. Leurs femmes sont toujours fourrées 
l’une chez l’autre. Et ce n’est entre eux que parties de 
whist et autres traintrains de ce genre. 


— Et vous croyez pourtant que Jackson avait le bon droit 
pour lui ? 


— Je ne le crois pas, jen suis sûr. Et même au premier 
abord j'ai cru qu’il avait quelques chances pour lui. Mais je 
ne l’ai pas dit à ma femme, pour ne pas lui donner de faux 
espoirs. Elle s'était emballée pour un séjour à la campagne. 
Elle a été assez désappointée comme cela. 


A Pierre Donnelly, l’un des contremaîtres qui avaient 
déposé au procès, je posai la question suivante : 


— Pourquoi n’avez-vous pas appelé l’attention sur le fait 
que Jackson avait été blessé en essayant d'éviter une 
détérioration à la machine ? 


Il réfléchit longtemps avant de me répondre. Puis il 
regarda d’un air inquiet autour de lui et déclara : 


— Parce que j'ai une brave femme et les trois gosses les plus 
gentils qu’on puisse voir. 


— Je ne comprends pas. 

— En d’autres termes, parce qu’il eût été malsain de parler 
ainsi. 

— Voulez-vous dire... 


Il m’interrompit avec passion. 


— Je veux dire ce que je dis. Il y a de longues années que je 
travaille à la filature. J’ai commencé tout gamin sur les 
broches, et depuis je n’ai cessé de trimer. C’est à force de 


travail que je suis arrivé à ma situation actuelle, qui est un 
emploi privilégié. Je suis contremaître, s’il vous plaît. Et je 
me demande s’il y a un seul homme à l’usine qui me 
tendrait la main pour m'empêcher de me noyer. Jadis, je 
faisais partie de l’Union. Mais je suis resté en service pour 
la compagnie pendant deux grèves. On ma traité de 
« jaune ». Regardez les cicatrices sur ma tête: j'ai été 
lapidé à coups de briques. Aujourd’hui pas un homme ne 
voudrait prendre un verre avec moi si je l’invitais, et il n’y 
a pas un apprenti aux broches qui ne maudisse mon nom. 
Mon seul ami, c’est la compagnie. Ce n’est pas mon devoir 
de la soutenir, mais c’est mon pain et mon beurre et la vie 
de mes enfants. Voilà pourquoi je n’ai rien dit. 


— Jackson était-il à blâmer ? lui demandai-je. 


-Il aurait dû obtenir des dommages. C'était un bon 
travailleur qui n’avait jamais causé d’ennuis à personne. 


— N’étiez-vous donc pas libre de dire toute la vérité, 
comme vous aviez juré de le faire ? 


Il secoua la tête. 


— La vérité, toute la vérité, et rien que la vérité, ajoutai-je 
d’un ton solennel. 


Son visage se passionna de nouveau. Il l’éleva, non pas vers 
moi, mais vers le ciel. 


— Je me laisserais brûler âme et corps à petit feu dans 
l'enfer éternel pour l’amour de mes mômes, répondit-il. 


Henry Dallas, le sous-directeur, était un individu à face de 
renard qui me toisa avec insolence et refusa de parler. Je 
ne pus en tirer un mot concernant le procès et sa propre 
déposition. 


J'obtins plus de succès près de l’autre contremaître. James 
Smith était un homme aux traits durs et j'éprouvai un 
serrement de cœur en l’abordant. Lui aussi me fit entendre 
qu’il n’était pas libre, et au cours de la conversation je 


m'aperçus qu’il dépassait mentalement la moyenne des 
hommes de son espèce. D'accord avec Pierre Donnelly, il 
estimait que Jackson aurait dû obtenir des dommages. Il 
alla même plus loin et qualifia de cruauté froide le fait 
d’avoir jeté ce travailleur à la rue après un accident qui le 
privait de toute capacité. Il raconta, lui aussi, qu’il se 
produisait de fréquents accidents à la filature et que c’était 
une politique adoptée par la compagnie de lutter à 
outrance contre les actions intentées en pareil cas. 


— Cela représente des centaines de mille dollars par an 
pour les actionnaires, fit-il. 


Alors je me souvins du dernier dividende touché par père, 
qui avait servi à payer une jolie robe pour moi et des livres 
pour lui. Je me rappelai l'accusation d’Ernest disant que 
ma jupe était tachée de sang, et je sentis ma chair 
frissonner sous mes vêtements. 


— Dans votre déposition, vous n’avez pas fait ressortir que 
Jackson fut victime de l’accident en essayant de préserver 
la machine d’une détérioration’? 


— Non, répondit-il, et ses lèvres se pincèrent amèrement. 
J'ai témoigné que Jackson avait été blessé par suite de 
négligence et d’insouciance et que la Compagnie n’était 
aucunement à blâmer ni responsable. 


— Y avait-il eu négligence de la part de Jackson ? 


— On peut appeler cela de la négligence si l’on veut, ou 
employer tout autre terme. Le fait est qu’un homme est 
fatigué quand il a travaillé plusieurs heures consécutives. 


L'individu commençait à m'intéresser. Il était certainement 
d’un type moins ordinaire. 


— Vous êtes plus instruit que la généralité des ouvriers, lui 
dis-je. 

— J'ai passé par l'Ecole Secondaire, répondit-il. J'ai pu 
suivre les cours en remplissant les fonctions de portier. 


Mon rêve était de me faire inscrire à l’Université, mais mon 
père est mort, et je suis venu travailler à la filature. 
J aurais voulu devenir naturaliste, ajouta-t-il avec timidité, 
comme s’il avouait une faiblesse. J'adore les animaux. Au 
lieu de cela, je suis entré en usine. Une fois promu 
contremaître, je me mariai, puis la famille est venue, et... je 
n'étais plus mon maître. 


— Qu’entendez-vous par là ? 


— J'entends expliquer pourquoi j’ai témoigné comme je l'ai 
fait au procès, pourquoi j'ai suivi les instructions données. 


— Données par qui ? 


— Par le colonel Ingram. C’est lui qui esquissa pour moi la 
déposition que je devais faire. 


— Et qui a fait perdre son procès à Jackson. Il fit un signe 
affirmatif, et la rougeur lui monta au visage. 


— Et Jackson avait une femme et deux enfants qui 
dépendaient de lui. 


— Je sais, dit-il tranquillement, mais sa figure s’assombrit 
davantage. 


— Dites-moi, continuai-je. A-t-il été facile à l’être que vous 
étiez, quand vous suiviez les cours de l’Ecole Secondaire, 
de se transformer en l’homme capable de faire une chose 
pareille ? 


La soudaineté de son accès de colère me surprit et 
m'effraya. Il crachal29] un juron formidable et serra le 
poing comme pour me frapper. 


— Je vous demande pardon, dit-il au bout d’un moment. 
Non, cela n’a pas été facile... Et maintenant, je crois que 
vous feriez mieux de vous en aller... Vous avez tiré de moi 
tout ce que vous vouliez. Mais laissez-moi vous avertir 
d’une chose avant votre départ. Il ne vous servira à rien de 
répéter ce que je vous ai dit. Je le nierai, et il n’y a pas de 


témoins. Je nierai jusqu’au moindre mot : et, s’il le faut, je 
le nierai sous serment à la barre des témoins. 


Après cette entrevue, j'allai retrouver père à son bureau 
dans le bâtiment de la Chimie, et j'y rencontrai Ernest. 
C'était une surprise inattendue, mais il vint au-devant de 
moi avec ses yeux hardis et sa ferme poignée de main et ce 
curieux mélange d’aise et de gaucherie qui lui était 
familier. Il semblait avoir oublié notre dernière réunion et 
son atmosphère un peu orageuse; mais aujourd’hui je 
n'étais pas d humeur à lui en laisser perdre le souvenir. 


— J'ai approfondi l’ affaire Jackson, lui dis-je brusquement. 


A l'instant, son attention et son intérêt se concentrèrent 
sur ce que j'allais dire, et pourtant je devinais dans ses 
yeux la certitude que mes convictions antérieures étaient 
ébranlées. 


— Il me paraît avoir été bien mal traité, je l’avoue, et je 
crois qu'un peu de son sang rougit effectivement le 
plancher de ma demeure. 


— Naturellement, répondit-il. Si Jackson et tous ses 
camarades étaient traités avec pitié, les dividendes seraient 
moins considérables. 


— Je ne pourrai plus jamais prendre plaisir à mettre une 
jolie robe, ajoutai-je. 


Je me sentais humble et contrite, mais je trouvais très doux 
de me représenter Ernest comme une sorte de confesseur. 
En ce moment, comme toujours, sa force me séduisait. Elle 
semblait rayonner comme un gage de paix et de protection. 


— Vous n’en prendrez pas davantage à mettre une robe en 
toile à sac, dit-il gravement. Il y a des filatures de jute, 
vous savez, et il s’y passe exactement la même chose. C’est 
partout pareil. Notre civilisation tant vantée est fondée 
dans le sang, imbibée de sang et ni vous ni moi, ni 
personne ne pouvons échapper à la tache écarlate. Quels 


sont les hommes avec qui vous avez causé ? 
Je lui racontai tout ce qui s’était passé. 


— Pas un d’entre eux n’est libre de ses actes, dit-il. Tous 
sont enchaînés à l’impitoyable machine industrielle. Et le 
plus pathétique dans cette tragédie, c’est qu’ils y sont tous 
attachés par les liens du cœur: leurs enfants, toujours 
cette jeune vie que leur instinct est de protéger ; et cet 
instinct est plus fort que toute la morale dont ils disposent. 
Mon propre père a menti, a volé, a fait toutes sortes de 
choses déshonorantes pour nous mettre du pain dans la 
bouche, à moi et à mes frères et sœurs. C'était un esclave 
de la machine ; elle a broyé sa vie, elle l’a usé à mort. 


— Mais vous, du moins, interrompis-je, vous êtes un homme 
libre. 


— Pas entièrement, répliqua-t-il. Je ne suis pas attaché par 
les liens du cœur. Je rends grâce au ciel de n’avoir pas 
d'enfants, bien que je les aime à la folie. Si pourtant je me 
mariais, je n’oserais pas en avoir. 


— C’est certainement là une mauvaise doctrine, m’écriai-je. 


— Je le sais bien, dit-il tristement. Mais c’est une doctrine 
d’opportunisme. Je suis révolutionnaire, et c’est une 
vocation périlleuse. 


Je me mis à rire d’un air incrédule. 


— Si j'essayais d’entrer la nuit dans la maison de votre père 
pour lui voler ses dividendes de la Sierra, que ferait-il ? 


— [l dort avec un revolver sur la tablette à la tête de son lit. 
Il est très probable qu’il vous tirerait dessus. 


— Et si moi et quelques autres conduisions un million et 
demi d’hommes!{30], dans les maisons de tous les riches, il y 
aurait bien des coups de feu échangés, n’est-ce pas. 


— Oui, mais vous ne le faites pas. 


— C’est précisément ce que nous sommes en train de faire. 
Et notre intention est de prendre non seulement les 
richesses qui sont dans les maisons, mais toutes les sources 
de cette richesse, toutes les mines, les chemins de fer, les 
usines, les banques et les magasins. La révolution, c’est 
cela. C’est une chose éminemment dangereuse. Et je crains 
que le massacre ne soit plus grand encore que nous ne 
l’imaginons. Mais comme je le disais, personne aujourd’hui 
n’est tout à fait libre. Nous sommes tous pris dans les 
engrenages de la machine industrielle. Vous avez découvert 
que vous y étiez prise vous-même, et que les hommes à qui 
vous parliez y étaient pris aussi. Interrogez-en d’autres : 
allez voir le colonel Ingram ; traquez les reporters qui ont 
empêché le cas Jackson de paraître dans les journaux, et 
les directeurs de ces journaux eux-mêmes. Vous 
découvrirez que tous sont esclaves de la machine. 


Un peu plus tard, au cours de notre conversation, je lui 
posai une simple question au sujet des risques d’accident 
encourus par les ouvriers, et il me gratifia d’une véritable 
conférence bourrée de statistiques. 


— Cela se trouve dans tous les livres, dit-il. On a comparé 
les chiffres et il est formellement prouvé que les accidents, 
relativement rares aux premières heures de la matinée, se 
multiplient selon une progression croissante à mesure que 
les travailleurs se fatiguent et perdent leur activité 
musculaire et mentale. Peut-être ignorez-vous que votre 
père a trois fois plus de chances qu'un ouvrier de 
conserver sa vie et ses membres intacts. Mais les 
compagnies d’assurancel31] le savent. Elles lui prendront 
quatre dollars et quelque chose de prime annuelle pour une 
police de mille dollars, pour laquelle elles demandent 
quinze dollars à un homme de peine. 


— Et vous ? demandai-je. Et au moment même où je posais 
cette question je me rendis compte que j’éprouvais pour lui 
une inquiétude plus qu’ordinaire. 


— Oh moi, répondit-il négligemment, en tant que 
révolutionnaire, j'ai environ huit chances contre une, pour 
un ouvrier, d’être tué ou blessé. Aux chimistes experts qui 
manipulent des explosifs, les compagnies d’assurance 
demandent huit fois ce qu’elles prennent aux ouvriers. Je 
crois bien qu’elles ne voudraient pas m’assurer du tout. 
Pourquoi me demandez-vous cela ? 


Mes paupières battirent, et je sentis la rougeur me monter 
au visage, non parce qu’il m'avait surprise dans mon 
inquiétude, mais parce que je m’y étais surprise moi-même. 


Juste à ce moment père entra et se prépara à partir avec 
moi. Ernest lui rendit des livres empruntés et sortit le 
premier. Sur le seuil, il se retourna et me dit : 


— Oh ! à propos, puisque vous êtes en train de ruiner votre 
propre tranquillité d’esprit pendant que j'en fais autant à 
l’évêque, vous pourriez aller voir mesdames Wickson et 
Pertonwaithe. Vous savez que leurs maris sont les deux 
principaux actionnaires de la filature. Comme tout le reste 
de l'humanité, ces deux femmes sont attachées à la 
machine, mais attachées de telle façon qu’elles siègent tout 
à fait au sommet. 


«s 


4. — Les esclaves de la machine 


LUS JE PENSAIS au bras de Jackson, plus 


j'étais bouleversée. Je me trouvais face à face ici avec 
quelque chose de concret ; pour la première fois, je voyais 
la vie. Ma jeunesse passée à l’Université, l'instruction et 
l'éducation que j'y avais reçues, restaient en dehors de la 
vie réelle. Je n’avais rien appris que des théories sur 
l'existence et la société, des choses qui font très bon effet 
sur le papier ; maintenant seulement, je venais de voir la 
vie telle qu’elle est. Le bras de Jackson était un fait pris sur 
le vif, et dans ma conscience résonnait lapostrophe 
d’ Ernest : « C’est un fait, camarade, un fait irréfragable ! » 


Que toute notre société fût fondée dans le sang, cela me 
semblait monstrueux, impossible. Pourtant Jackson se 
dressait là, et je ne pouvais y échapper. Ma pensée y 
revenait constamment, comme l'aiguille aimantée vers le 


pôle. Il avait été traité d’une façon abominable. On ne lui 
avait pas payé sa chair, afin de répartir de plus gros 
dividendes. Je connaissais une vingtaine de familles 
prospères et satisfaites qui, ayant touché ces dividendes, 
profitaient pour leur quote-part du sang de Jackson. Mais 
si la société pouvait poursuivre son cours sans prendre 
garde à cet horrible traitement subi par un seul homme, ne 
devenait-il pas vraisemblable que beaucoup d’autres 
eussent été traités de même ? Je me rappelais ce qu’ Ernest 
avait dit des femmes de Chicago qui travaillent pour 
quatre-vingt-dix cents par semaine, et des enfants en 
esclavage dans les filatures de coton du midi. Et je croyais 
voir leurs pauvres mains, amaigries et vampirisées, tissant 
l’étoffe dont était faite ma robe ; puis ma pensée revenant 
aux filatures de la Sierra et aux dividendes partagés, faisait 
ressortir sur ma manche le sang de Jackson. Je ne pouvais 
fuir ce personnage ; toutes mes méditations me ramenaient 
vers lui... 


Tout au fond de moi, j'avais l'impression d’être au bord 
d'un précipice; je m'attendais à quelque nouvelle et 
terrible révélation de la vie. Et je n’étais pas seule : tout 
mon entourage était en train de se retourner sens dessus- 
dessous. D’abord mon père : l'effet qu’Ernest commençait 
à produire sur lui m'était déjà visible. Ensuite l’évêque 
Morehouse : la dernière fois que je l’avais rencontré, il 
m'avait fait l'effet d’un homme malade. Il était dans un 
état de haute tension nerveuse, et ses yeux trahissaient une 
horreur inexprimable. Ses quelques mots me firent 
comprendre qu’Ernest avait tenu sa promesse de lui faire 
faire un voyage à travers l'enfer; mais je ne pus savoir 
quelles scènes diaboliques avaient défilé devant lui, car il 
était trop interdit pour en parler. 


A un moment donné, pénétrée que j'étais de ce 
bouleversement de mon petit monde à moi et de l’univers 
entier, je me pris à penser qu’ Ernest en était cause. Nous 


étions si heureux et si paisibles avant sa venue ! L’instant 
d’après, je compris que cette idée était une trahison contre 
la réalité. Ernest m’apparut transfiguré en un messager de 
vérité, avec les yeux étincelants et le front intrépide d’un 
archange livrant bataille pour le triomphe de la lumière et 
de la justice, pour la défense des pauvres, des délaissés et 
des déshérités. Et devant moi se dressa une autre figure, 
celle du Christ. Lui aussi avait pris le parti de l’humble et 
de l’opprimé à la face de tous les pouvoirs établis des 
prêtres et des pharisiens. Je me souvins de sa mort sur la 
croix, et mon cœur se serra d’angoisse à la pensée 
d'Ernest. Etait-il aussi destiné au supplice, lui, avec son 
intonation de combat et toute sa belle virilité ? 


Et soudain, je reconnus que je l’aimais. Mon être se fondait 
dans un désir de le consoler. Je songeai à ce que devait être 
sa vie sordide, mesquine et dure. Je pensai à son père qui, 
pour lui, avait menti et volé, s’était éreinté jusqu’à la mort. 
Et lui-même était entré à la filature à l’âge de dix ans! 
Mon cœur se gonflait du désir de le prendre dans mes bras, 
de poser sa tête sur ma poitrine, — sa tête fatiguée de tant 
de pensées — et de lui procurer un instant de repos, un peu 
de soulagement et d’oubli, une minute de tendresse. 


Je rencontrai le colonel Ingram à une réception de gens 
d'église. Je connaissais bien le colonel, et depuis des 
années. Je m’arrangeai pour l’attirer derrière des caisses de 
palmiers et de caoutchoucs, dans un coin où, sans qu’il 
s’en doutÂt, il se trouvait pris comme au piège. Notre tête- 
à-tête débuta par les plaisanteries et galanteries d’usage. 
C'était en tout temps un homme de façons aimables, plein 
de diplomatie, de tact et d’égards, et au point de vue 
extérieur, l’homme le plus distingué de notre société. 
Même le vénérable doyen de l’Université paraissait chétif 
et artificiel à côté de lui. 


En dépit de ces avantages, je découvris que le colonel 
Ingram se trouvait dans la même situation que les 


mécaniciens illettrés à qui j'avais eu affaire. Ce n’était pas 
un homme libre de ses actes. Lui aussi était lié sur la roue. 
Je n’oublierai jamais la transformation qui s’opéra chez lui 
quand j’abordai le cas Jackson. 


Son sourire de bonne humeur s’évanouit comme un rêve, et 
une expression effrayante défigura instantanément ses 
traits d'homme bien élevé. Je ressentis la même alarme que 
devant l’accès de rage de James Smith. Le colonel ne jura 
point, et c’est la seule différence qui restât entre l’ouvrier 
et lui. Il jouissait d’une réputation d'homme spirituel, mais 
pour le moment son esprit était en déroute. Sans en avoir 
conscience, il cherchait à droite et à gauche une issue pour 
s'échapper ; mais je le tenais comme dans une trappe. 


Oh ! ce nom de Jackson le rendait malade. Pourquoi avais- 
je abordé un pareil sujet ? La plaisanterie lui semblait 
dépourvue de sel. C'était mauvais goût et manque de 
considération de ma part. Ne savais-je pas que dans sa 
profession les sentiments personnels ne comptent pour 
rien ? Il les laissait chez lui en allant à son bureau, et, une 
fois là, il n’admettait plus que des sentiments 
professionnels. 


— Jackson aurait-il dû recevoir des dommages? lui 
demandai-je. 


— Certainement !. Du moins mon avis personnel est qu’il y 
avait droit. Mais cela n’a rien à voir avec le point de vue 
légal de l'affaire. 


Il commençait à reprendre en mains ses esprits dispersés. 


— Dites-moi, colonel, la loi a-t-elle quelque chose à voir 
avec le droit, avec la justice, avec le devoir ? 


— Le devoir... le devoir... Il faudrait changer la première 
syllabe du mot. 


— J'entends : c’est avec le pouvoir que vous avez affaire ? 


Il fit un signe d’approbation. 


— Et cependant la loi est soi-disant faite pour nous rendre 
justice ? 


— Ce qu’il y a de plus paradoxal, c’est qu’elle nous la rend. 


-En ce moment, vous exprimez une opinion 
professionnelle, sans doute ? 


Le colonel Ingram devint cramoisi : il rougit, positivement, 
comme un écolier ; et de nouveau il chercha des yeux un 
moyen d'évasion ; mais je bloquais la seule issue praticable 
et je ne faisais pas mine de bouger. 


— Dites-moi, continuai-je, quand on abandonne ses 
sentiments personnels pour ses sentiments professionnels, 
cet acte ne pourrait-il pas être défini comme une sorte de 
mutilation spirituelle volontaire ? 


Je ne reçus pas de réponse. Le colonel s'était dérobé sans 
gloire, renversant un palmier dans sa fuite. 


Ensuite, j’essayai les journaux. Sans passion, avec calme et 
modération, j’écrivis un simple compte rendu de l'affaire 
Jackson. Je m’abstins de mettre en cause les personnages 
avec qui j'avais causé, et même de mentionner leurs noms. 
Je retraçais les faits tels qu’ils s'étaient passés, je rappelais 
les longues années pendant lesquelles Jackson avait 
travaillé à lusine, son effort pour épargner une 
détérioration à la machine, l’accident qui en était résulté, 
et sa misérable condition actuelle. Avec un ensemble 
parfait, les trois quotidiens et les deux hebdomadaires de la 
localité refusèrent mon article. 


Je m'arrangeai pour mettre la main sur Percy Layton. 
C'était un gradué de l’Université qui voulait se lancer dans 
le journalisme et qui faisait actuellement son apprentissage 
de reporter au plus influent des trois quotidiens. Il sourit 
quand je lui demandai pourquoi les journaux avaient 
supprimé toute mention de Jackson et de son procès. 


— Politique éditoriale, dit-il. Nous n’avons rien à voir là- 


dedans. C’est l’affaire des directeurs. 
— Mais pourquoi cette politique ? 


— Nous faisons bloc avec les corporations. Même en payant 
au prix d'annonces, même en payant dix fois le tarif 
ordinaire, vous ne pourrez faire insérer cette information 
dans aucun journal ; et l'employé qui essayerait de la faire 
passer en fraude perdrait sa place. 


— Et si nous parlions de votre politique à vous ? Il me 
semble bien que votre fonction est de déformer la vérité 
d’après les ordres de vos patrons, qui, à leur tour, 
obéissent au bon plaisir des corporations. 


— Je n'ai rien à voir là-dedans... 


Il parut mal à l’aise pour un instant; puis sa figure 
s’éclaira : il venait de trouver un faux-fuyant. 


— Personnellement, je n’écris rien qui ne soit vrai. Je suis 
en règle avec ma propre conscience. Naturellement, il se 
présente un tas de choses répugnantes au cours d’une 
journée de travail; mais, vous comprenez, tout cela fait 
partie du traintrain quotidien, conclut-il avec une logique 
enfantine. 


— Cependant, plus tard, vous comptez vous asseoir dans un 
fauteuil directorial et suivre une politique ? 


— D'ici là je serai endurci. 


— Puisque vous n’êtes pas encore endurci, dites-moi ce que 
vous pensez dès maintenant de la politique éditoriale en 
général. 


— Je ne pense rien du tout, répondit-il vivement. Il ne faut 
pas donner des coups de pied dans les bas-flancs si l’on 
veut réussir dans le journalisme. J’ai toujours appris cela si 
je ne sais pas autre chose. 


Et il hocha d’un air de sagesse sa tête juvénile. 


— Mais que faites-vous de la droiture ? 


— Vous ne comprenez pas les trucs du métier. Ils sont 
corrects naturellement, puisque tout se termine toujours 
bien, n’est-ce pas ? 


— C’est délicieusement vague, murmurai-je. 


Mais mon cœur saignait pour cette jeunesse, et je me 
sentais envie de crier à l’aide ou de fondre en larmes. Je 
commençais à percer les apparences superficielles de cette 
société où j'avais toujours vécu, et à en découvrir les 
réalités effrayantes et cachées. Une conspiration tacite 
semblait montée contre Jackson, et je sentais un frisson de 
sympathie même pour l’avocat larmoyant qui avait soutenu 
si piteusement sa cause. Cependant, cette organisation 
tacite devenait singulièrement vaste. Elle ne visait pas 
Jackson seulement. Elle était dirigée contre tous les 
ouvriers qui avaient été mutilés dans la filature, et, dès 
lors, pourquoi pas contre tous les ouvriers de toutes les 
usines et des industries de tout genre ? 


S’il en était ainsi, la société était un mensonge. Je reculais 
d'effroi devant mes propres conclusions. C’était trop 
abominable, trop terrible pour être vrai. Pourtant, il y avait 
ce Jackson, et son bras, et ce sang qui coulait de mon toit 
et tachait ma robe. Et il y avait beaucoup de Jacksons ; il y 
en avait des centaines à la filature, il l’avait dit lui-même. 
Le bras fantôme ne me lâchait pas. 


Jallai voir M.Wickson et M. Pertonwaithe, les deux 
hommes qui détenaient la plus grosse part des actions. 
Mais je ne réussis pas à les émouvoir comme les 
mécaniciens à leur service. Je m’aperçus qu’ils professaient 
une éthique supérieure à celle du reste des hommes, ce 
qu’on pourrait appeler la morale aristocratique, la morale 
des maîtresl32l. Ils parlaient en termes larges de leur 
politique, de leur savoir-faire, qu’ils identifiaient avec la 
probité. Ils s'adressaient à moi d’un ton paternel, avec des 


airs protecteurs vis-à-vis de ma jeunesse et de mon 
inexpérience. De tous ceux que j'avais rencontrés au cours 
de mon enquête, ceux-ci étaient bien les plus immoraux et 
les plus incurables. Et ils restaient absolument persuadés 
que leur conduite était juste: il n’y avait ni doute ni 
discussion possible à ce sujet. Ils se croyaient les sauveurs 
de la société, convaincus de faire le bonheur du grand 
nombre : ils traçaient un tableau pathétique des 
souffrances que subirait la classe laborieuse sans les 
emplois qu’eux-mêmes, et seuls, pouvaient lui procurer. 


En quittant ces deux maîtres, je rencontrai Ernest et lui 
racontai mon expérience. Il me regarda avec une 
expression satisfaite. 


— C’est parfait, dit-il. Vous commencez à déterrer la vérité 
par vous-même. Vos conclusions, déduites d’une 
généralisation de vos propres expériences, sont correctes. 
Dans le mécanisme industriel, nul n’est libre de ses actes, 
excepté le gros capitaliste, et encore il ne l’est pas, si j ose 
employer cette tournure de phrase irlandaisel33. 


« Les maîtres, vous le voyez, sont parfaitement sûrs d’avoir 
raison en agissant comme ils le font. Telle est l’absurdité 
qui couronne tout l'édifice. Ils sont liés par leur nature 
humaine de telle façon qu’ils ne peuvent faire une chose à 
moins de la croire bonne. Il leur faut une sanction pour 
leurs actes. Quand ils veulent entreprendre quoi que ce 
soit, en affaires bien entendu, ils doivent attendre qu’il 
naisse dans leur cervelle une sorte de conception 
religieuse, morale, ou philosophique du bien-fondé de cette 
chose. Alors ils vont de lavant et la réalisent, sans 
s’apercevoir que le désir est père de la pensée. A n'importe 
quel projet ils finissent toujours par trouver une sanction. 
Ce sont des casuistes superficiels, des jésuites. Ils se 
sentent même justifiés à faire le mal pour qu’il en résulte 
du bien. L'un des plus plaisants de leurs axiomes fictifs, 
c’est qu’ils se proclament supérieurs au reste de l’humanité 


en sagesse et en efficacité. De par cette sanction, ils 
s’arrogent le droit de répartir le pain et le beurre pour tout 
le genre humain. Ils ont même ressuscité la théorie du 
droit divin des rois, des rois du commerce, en l’espècel341, 


« Le point faible de leur position consiste en ce qu'ils sont 
simplement des hommes d’affaires. Ils ne sont pas des 
philosophes : Ils ne sont ni biologistes ni sociologues. S'ils 
l'étaient, tout irait mieux, naturellement. Un homme 
d’affaires qui serait en même temps versé dans ces deux 
sciences saurait approximativement ce qu’il faut à 
l'humanité. Mais, en dehors du domaine commercial, ces 
gens-là sont stupides. Ils ne connaissent que les affaires. 
Ils ne comprennent ni le genre humain ni le monde, et 
néanmoins ils se posent en arbitres du sort de millions 
d’affamés et de toutes les multitudes en bloc. L'histoire, un 
jour, se paiera à leurs dépens un rire homérique. » 


J étais maintenant préparée à aborder Mme Wickson et 
Mme Pertonwaithe, et l'entretien que j'eus avec elles ne me 
réservait plus de surprises. C’étaient des dames de la 
meilleure sociétél35l, habitant de véritables palais. Elles 
possédaient beaucoup d’autres résidences un peu partout à 
la campagne, à la montagne, au bord des lacs ou de la mer. 
Une armée de serviteurs s’empressait autour d’elles, et leur 
activité sociale était étourdissante. Elles patronnaient les 
universités et les églises, et les pasteurs tout 
particulièrement étaient prêts à plier les genoux devant 
elles[36]. Ces deux femmes constituaient de véritables 
puissances, avec tout l’argent à leur disposition. Elles 
détenaient à un remarquable degré le pouvoir de 
subventionner la pensée, comme je devais bientôt 
l’apprendre grâce aux avertissements d’Ernest. 


Elles singeaient leurs maris et discouraient dans les mêmes 
termes généraux de la politique à suivre, des devoirs et des 
responsabilités incombant aux gens riches. Elles se 
laissaient gouverner par la même éthique que leurs époux, 


par leur morale de classe : et elles débitaient des phrases 
filantes que leurs propres oreilles ne comprenaient pas. 


De plus, elles s’irritèrent lorsque je leur dépeignis la 
déplorable condition de la famille Jackson ; et comme je 
m'étonnais qu’elles n’eussent pas établi un fonds de 
réserve en sa faveur, elles déclarèrent n'avoir besoin de 
personne pour leur enseigner leurs devoirs sociaux ; quand 
je leur demandai carrément de le secourir, elles refusèrent 
non moins carrément. Le plus étonnant est qu’elles 
exprimèrent leur refus en termes presque identiques, bien 
que je fusse allé les voir séparément et que chacune ignorât 
que j'avais vu ou devais voir l’autre. Leur réponse 
commune fût qu’elles étaient heureuses de saisir cette 
occasion de bien montrer une fois pour toutes qu’elles 
n’accorderaient pas de primes à la négligence, et qu’elles 
ne voulaient pas, en payant les accidents, tenter les 
pauvres de se blesser volontairementl37], 


Et elles étaient sincères, ces deux femmes ! La double 
conviction de leur supériorité de classe et de leur éminence 
personnelle leur montait à la tête et les enivrait. Elles 
trouvaient dans leur morale de caste des sanctions pour 
tous les actes qu’elles accomplissaient. Une fois remontée 
en voiture à la porte du splendide hôtel de 
Mme Pertonwaithe, je me retournai pour le contempler, et 
je me souvins de l'expression d’Ernest disant que ces 
femmes aussi étaient attachées à la machine, mais de telle 
façon qu’elles siégeaient tout à fait au sommet. 


a 


5. — Les PhilomathesMot tiré du grec, 
signifiant « Les amis de l’étude ». (N. 
D.T.) 


RNEST VENAIT SOUVENT à la maison et ce 


n’était pas seulement mon père, ni les dîners de 
controverse, qui l’attiraient. Dès cette époque je me flattais 
d'y être pour quelque chose, et je ne tardai guère à être 
fixée. Car jamais il n’y eut au monde soupirant pareil à 
celui-là. De jour en jour son regard et sa poignée de main 
se firent plus fermes, s’il est possible, et la question que 
j'avais vu poindre dans ses yeux devint de plus en plus 


impérative. 


Ma première impression lui avait été défavorable, puis je 
m'étais sentie attirée. Vint ensuite un accès de répulsion, le 
jour où il attaqua ma classe et moi-même avec si peu de 


ménagements ; mais bientôt je me rendis compte qu’il 
n'avait nullement calomnié le monde où je vivais, que tout 
ce qu’il avait dit de dur et d’amer était justifié ; et plus que 
jamais je me rapprochai de lui. Il devenait mon oracle. Pour 
moi, il arrachait le masque à la société, et me laissait 
entrevoir des vérités aussi incontestables que déplaisantes. 


Non, jamais il n’y eut pareil amoureux. Une jeune fille ne 
peut vivre jusqu’à vingt-quatre ans dans une ville 
universitaire sans qu’on lui fasse la cour. J'avais été 
courtisée par d’imberbes sophomoresl38l et par des 
professeurs chenus, sans compter les athlètes de la boxe et 
les géants du ballon. Mais aucun n'avait mené l'assaut 
comme le faisait Ernest. Il m'avait enfermée dans ses bras 
avant que je m’en aperçoive, et ses lèvres s'étaient posées 
sur les miennes avant que j'aie le temps de protester ou de 
résister. Devant la sincérité de son ardeur, la dignité 
conventionnelle et la réserve virginale paraissaient 
ridicules. Je perdais pied sous une attaque superbe et 
irrésistible. Il ne me fit aucune déclaration ni demande 
d'engagement. Il me prit dans ses bras, m’embrassa, et 
considéra désormais comme un fait acquis que je serais sa 
femme. Il ny eut pas de débat à ce sujet: la seule 
discussion, qui naquit plus tard, devait porter sur la date 
du mariage. 


C'était inouï, invraisemblable, et pourtant, comme son 
critérium de vérité, ça fonctionnait ; j y confiai ma vie, et je 
n’eus pas à m’en repentir. Cependant, durant ces premiers 
jours de notre amour, je m’inquiétais un peu de la violence 
et de l’impétuosité de sa galanterie. Mais ces craintes 
n'étaient pas fondées ; aucune femme n'eut la chance de 
posséder un époux plus doux et plus tendre. La douceur et 
la violence se mêlaient curieusement dans sa passion, 
comme l'aise et la maladresse dans son maintien. Cette 
légère gaucherie dans son attitude ! Il ne s’en débarrassa 
jamais, et c'était charmant. Sa conduite dans notre salon 


me suggérait la promenade prudente d’un taureau dans une 
boutique de porcelainel39], 


S'il me restait un dernier doute sur la profondeur réelle de 
mes propres sentiments à son égard, c'était tout au plus 
une hésitation subconsciente, et elle s’évanouit 
précisément à cette époque. C’est au club des Philomathes, 
en une nuit de bataille magnifique où Ernest affronta les 
maîtres du jour dans leur propre repaire, que mon amour 
me fut révélé dans toute sa plénitude. Le club des 
Philomathes était bien le plus choisi qui existât sur la côte 
du Pacifique. C'était une fondation de Miss Brentwood, 
vieille demoiselle fabuleusement riche, à qui il tenait lieu 
de mari, de famille et de joujou. 


Ses membres étaient les plus riches de la société et les plus 
forts esprits parmi les riches, avec, naturellement, un petit 
nombre d'hommes de science pour donner à l’ensemble 
une teinture intellectuelle. 


Le club des Philomathes ne possédait pas de local 
particulier ; c'était un club d’un genre spécial, dont les 
membres se réunissaient une fois par mois au domicile 
privé de l’un d’entre eux, pour y entendre une conférence. 
Les orateurs étaient généralement payés, mais pas 
toujours. Lorsqu'un chimiste de New York avait fait une 
découverte au sujet du radium par exemple, on lui 
remboursait toutes les dépenses de son voyage à travers le 
continent et on lui remettait en outre une somme princière 
pour le dédommager de son temps. Il en était de même 
pour l’explorateur qui revenait des régions polaires et pour 
les nouvelles étoiles de la littérature et de l’art. Nul 
visiteur étranger n’était admis à ces réunions, et les 
Philomathes s'étaient fait une règle de ne rien laisser 
transpirer de leurs discussions dans la presse ; de sorte 
que, même les hommes d’Etat — il en était venu, et des plus 
grands — pouvaient dire toute leur pensée. 


Je viens de déplier devant moi la lettre un peu fripée 


qu'Ernest m'écrivit voilà vingt ans, et où je copie le 
passage suivant : 


« Votre père étant membre du Club Philomathique, vous 
avez vos entrées. Venez à la séance de mardi soir. Je vous 
promets que vous y passerez un des bons moments de votre 
vie. Dans vos récentes rencontres avec les maîtres du jour, 
vous n'avez pas réussi à les émouvoir. Je les secouerai pour 
vous. Je les ferai grogner comme des loups. Vous vous êtes 
contentée de mettre en question leur moralité. Tant que 
leur honnêteté seule est contestée, ils n’en deviennent que 
plus vaniteux et vous prennent des airs satisfaits et 
supérieurs. Moi, je menacerai leur sac à monnaie. Cela les 
ébranlera jusqu'aux racines de leurs natures primitives. Si 
vous pouvez venir, vous verrez l’homme des cavernes en 
habit de soirée, grondant et jouant des dents pour défendre 
son os. Je vous promets un beau charivari et un aperçu 
édifiant sur la nature de la bête. 


« Ils m'ont invité pour me mettre en pièces. L'idée vient de 
Mile Brentwood. Elle a eu la maladresse de me le laisser 
entrevoir en m’invitant. Elle leur a déjà offert ce genre de 
divertissement. Leur grand plaisir est de tenir devant eux 
quelque réformateur à l’âme douce et confiante. La vieille 
demoiselle croit que je réunis l’innocence d’un petit chat 
avec le bon naturel et la stupidité d’une bête à cornes. Je 
dois avouer que je l’ai encouragée dans cette impression. 
Après avoir soigneusement tâté le terrain, elle a fini par 
deviner mon caractère inoffensif. Je recevrai de beaux 
honoraires, deux cent cinquante dollars, ce qu’ils 
donneraient pour un radical qui aurait posé sa candidature 
au poste de gouverneur. En outre, l’habit est de rigueur. De 
ma vie je ne me suis affublé de la sorte. Il faudra que j'en 
loue un quelque part. Mais je ferais pire pour m’assurer 
une chance d’avoir les Philomathes. » 


De tous les endroits possibles, c’est précisément la maison 
Pertonwaithe qui fut choisie pour cette réunion. On avait 


apporté un supplément de chaises dans le grand salon, et il 
y avait bien deux cents Philomathes assis là pour entendre 
Ernest. C’étaient vraiment les princes de la bonne société. 
Je m’amusai à calculer mentalement le total des fortunes 
qu’ils représentaient : il se chiffrait par centaines de 
millions. Et leurs propriétaires étaient, non pas de ces 
riches qui vivent dans l’oisiveté, mais des hommes 
d’affaires jouant un rôle très actif dans la vie industrielle 
et politique. 


Nous étions tous assis quand Mlle Brentwood introduisit 
Ernest. Ils gagnèrent tout de suite l'extrémité de la salle, 
d’où il devait parler. Il était en habit de soirée et avait une 
allure magnifique, avec ses larges épaules et sa tête royale : 
et toujours cette inimitable teinte de gaucherie dans ses 
mouvements. Je crois que j'aurais pu l’aimer uniquement 
pour cela. Rien qu’à le regarder, j'éprouvais une grande 
joie. Je croyais sentir à nouveau le pouls de sa main serrant 
la mienne, l’attouchement de ses lèvres sur mes lèvres. Et 
j'étais si fière de lui que j’eus envie de me lever et de crier 
à toute l’Assemblée : « Il est à moi. Il m'a tenue dans ses 
bras, et j’ai rempli cet esprit hanté de si hautes pensées ! » 


Mile Brentwood, parvenue au haut bout de la salle, le 
présenta au colonel Van Gilbert, à qui je savais que la 
présidence de la réunion était réservée. Le colonel était un 
grand avocat de groupements. En outre, il était 
immensément riche. Les plus faibles honoraires qu’il 
daignât accepter étaient de cent mille dollars. C'était un 
maître en matière juridique. La loi était une marionnette 
dont il tenait tous les fils. Il la moulait comme de l’argile, 
la tordait et la déformait comme un jeu de patience 
chinois, selon son propre dessein. Ses manières et son 
élocution étaient un peu vieux jeu, mais son imagination, 
ses connaissances et ses ressources étaient à la hauteur des 
statuts les plus récents. Sa célébrité datait du jour où il fit 
annuler le testament Shadwelll40]. Rien que pour cette 


affaire il avait reçu cinq cent mille dollars d'honoraires, et 
à partir de ce moment, son ascension avait été rapide 
comme celle d’une fusée. On le désignait souvent comme le 
premier avocat du pays, avocat de consortiums, bien 
entendu, et personne n'aurait manqué de le classer parmi 
les trois plus grands hommes de loi des Etats-Unis. 


Il se leva et commença à présenter Ernest en phrases 
choisies qui comportaient une légère teinte d’ironie sous- 
entendue. Positivement il y avait une facétie subtile dans la 
présentation par le colonel Gilbert de ce réformateur 
social, membre de la classe ouvrière. Je surpris des sourires 
dans l'auditoire et j'en fus vexée. Je regardai Ernest et je 
sentis croître son irritation. Il semblait n’éprouver aucun 
ressentiment de ces fines pointes ; qui pis est, il ne me 
paraissait pas s’en apercevoir. Il était assis, tranquille, 
massif et somnolent. Il avait vraiment l’air bête. Une idée 
fugitive me traversa l'esprit : se laisserait-il intimider par 
cet étalage imposant de puissance monétaire et cérébrale ? 
Puis je me pris à sourire. Il ne pouvait pas me tromper, 
moi : mais il trompait les autres, comme il avait trompé 
M!le Brentwood. Celle-ci occupait un fauteuil au premier 
rang et plusieurs fois elle tourna la tête vers l’une ou 
l’autre de ses connaissances pour appuyer d’un sourire les 
allusions de l’orateur. 


Le colonel ayant terminé, Ernest se leva et commença à 
parler. Il débuta à voix basse, en phrases modestes et 
entrecoupées de pauses, avec un embarras évident. Il 
raconta sa naissance dans le monde ouvrier, son enfance 
passée dans une ambiance sordide et misérable, où l’esprit 
et la chair se trouvaient également affamés et torturés. Il 
décrivit les ambitions et l'idéal de sa jeunesse, et sa 
conception du paradis où vivaient les gens des classes 
supérieures. 


« Je savais, dit-il, qu’au-dessus de moi régnait un esprit 
d’altruisme, une pensée pure et noble, une vie hautement 


intellectuelle. Je savais tout cela parce que j'avais lu les 
romans de la Bibliothèque des Bains de merl41l, où tous les 
hommes et toutes les femmes, à l’exception du traître et de 
l’aventurière, pensaient de belles pensées, parlaient un 
beau langage et accomplissaient des actes glorieux. Avec 
autant de foi que je croyais au lever du soleil, j'étais 
certain qu’au-dessus de moi se trouvait tout ce qu’il y a de 
beau, de noble et de généreux dans le monde, tout ce qui 
donnait à la vie de la décence et de l’honneur, tout ce qui 
la rendait digne d’être vécue, tout ce qui récompensait les 
gens de leur travail et de leur misère. » 


Il dépeignait ensuite sa vie à la filature, son apprentissage 
de maréchal-ferrant et sa rencontre avec les socialistes. Il 
avait découvert dans leurs rangs de vives intelligences et 
des esprits remarquables, des ministres de l'Evangile 
destitués parce que leur christianisme était trop large pour 
aucune congrégation d’adorateurs du veau d’or, des 
professeurs brisés sur la roue de la domesticité 
universitaire envers les classes dominantes. Il définissait 
les socialistes comme des révolutionnaires qui luttent pour 
renverser la société rationnelle d’aujourd’hui, afin de 
construire avec ses matériaux la société rationnelle de 
l’avenir. Il disait beaucoup d’autres choses qu’il serait trop 
long d'écrire, mais je n'oublierai jamais comment il 
décrivait sa vie parmi les révolutionnaires. Toute 
hésitation avait disparu de son élocution, sa voix s’enflait 
forte et confiante, s’affirmait éclatante comme lui-même et 
comme les pensées qu'il versait à flots. 


« Parmi ces révoltés je trouvai aussi une foi fervente en 
l'humanité, un idéalisme ardent, les voluptés de 
l’altruisme, de la renonciation et du martyre, toutes les 
réalités splendides et pénétrantes de l'esprit. Ici, la vie 
était propre, noble et vivante. J'étais en contact avec de 
grandes âmes qui exaltaient la chair et l’esprit au-dessus 
des dollars et des cents, et pour qui le faible gémissement 


de l’enfant souffreteux des bouges a plus d'importance que 
toute la pompe et l’appareil de l’expansion commerciale et 
de l’empire du monde. Je voyais partout autour de moi la 
noblesse du but et l’héroïsme de l'effort, et mes jours 
étaient ensoleillés et mes nuits étoilées. Je vivais dans le 
feu et dans la rosée, et devant mes yeux flamboyait sans 
cesse le saint Graal, le sang brûlant et humain du Christ, 
gage de secours et de salut après la longue souffrance et les 
mauvais traitements. » 


Je l'avais déjà vu transfiguré devant moi, et cette fois 
encore il m'apparut tel. Son front resplendissait de sa 
divinité intérieure, et ses yeux brillaient davantage au 
milieu du rayonnement dont il semblait drapé. Mais les 
autres ne voyaient pas cette auréole, et j'attribuai ma 
vision aux larmes de joie et d’amour dont mes yeux étaient 
obscurcis. En tous cas, M. Wickson qui était derrière moi, 
n’en était pas affecté, car je l’entendis lancer d’un ton 
ironique l'épithète d’« Utopiste ! »[421, 


Cependant Ernest racontait comment il s’était élevé dans 
la société au point d’entrer en contact avec les classes 
supérieures et de se frotter à des hommes intronisés dans 
les hautes situations. Alors était venue pour lui la 
désillusion, et il la dépeignit en termes peu flatteurs pour 
cet auditoire. La nature grossière de leur argile l’avait 
surpris. Ici la vie ne lui apparaissait plus noble et 
généreuse. Il était épouvanté de l’égoïsme qu’il 
rencontrait. Ce qui l’avait étonné encore davantage, c'était 
l’absence de vitalité intellectuelle. Lui qui venait de quitter 
ses amis révolutionnaires, il se sentait choqué par la 
stupidité de la classe dominante. Puis, en dépit de leurs 
magnifiques églises et de leurs prédicateurs grassement 
payés, il avait découvert que ces maîtres, hommes et 
femmes, étaient des êtres grossièrement matériels. Ils 
babillaient bien sur leur cher petit idéal et leur chère petite 
morale, mais en dépit de ce verbiage, la tonique de leur vie 


était une note matérialiste. Ils étaient dépourvus de toute 
moralité réelle, comme celle que le Christ avait prêchée, 
mais qu’on n’enseignait plus aujourd’hui. 


«J'ai rencontré des hommes qui, dans leurs diatribes 
contre la guerre, invoquaient le nom du Dieu de paix, et 
qui distribuaient des fusils entre les mains des 
Pinkertons!{43] pour abattre les grévistes dans leurs propres 
usines. J’ai connu des gens que la brutalité des assauts de 
boxe mettait hors d’eux-mêmes, mais qui se faisaient 
complices des fraudes alimentaires par lesquelles périssent 
chaque année plus d’innocents que n’en massacra l’ Hérode 
aux mains rouges. Jai vu des piliers d'église qui 
souscrivaient de grosses sommes aux Missions étrangères, 
mais qui faisaient travailler des jeunes filles dix heures par 
jour dans leurs ateliers pour des salaires de famine, et par 
le fait encourageaient directement la prostitution. 


« Tel monsieur respectable, aux traits affinés d’aristocrate, 
n’était qu’un homme de paille prêtant son nom à des 
sociétés dont le but secret était de dépouiller la veuve et 
l’orphelin. Tel autre qui parlait posément et sérieusement 
des beautés de l’idéalisme et de la bonté de Dieu, venait de 
rouler et de trahir ses associés dans une grosse affaire. Tel 
autre encore qui dotait de chaires les universités et 
contribuait à l’érection de magnifiques chapelles, n’hésitait 
pas à se parjurer devant les tribunaux pour des questions 
de dollars et de gros sous. Tel magnat des chemins de fer 
reniait sans vergogne sa parole donnée comme citoyen, 
comme homme d’honneur et comme chrétien, en accordant 
des ristournes secrètes, et il en accordait souvent. 


«Ce directeur de journal qui publiait des annonces de 
remèdes brevetés me traita de sale démagogue parce que je 
le mettais au défi de publier un article disant la vérité au 
sujet de ces droguesl44l. Ce collectionneur de belles 
éditions qui patronnait la littérature, payait des pots de vin 
au patron brutal et illettré d’une mécanique municipalel451, 


Tel sénateur était l’outil, l’esclave, la marionnette d’un 
patron de mécanique politique aux sourcils épais et à la 
lourde mâchoire ; il en était de même de tel gouverneur et 
de tel juge à la cour suprême. Tous trois voyageaient gratis 
en chemin de fer ; et, en outre, tel capitaliste à la peau 
luisante était le véritable propriétaire de la mécanique 
politique, du patron de la mécanique et des chemins de fer 
qui délivraient des laissez-passer. 


« Et c’est ainsi qu’au lieu d’un paradis, je découvris l’aride 
désert du commercialisme. Je n’y aperçus que de la bêtise, 
sauf en ce qui concerne les affaires. Je ne rencontrai 
personne de propre, de noble et de vivant, si ce n’est de la 
vie dont grouille la pourriture. Tout ce que jy trouvai fut 
un égoïsme monstrueux et sans cœur et un matérialisme 
grossier et glouton, aussi pratiqué que pratique. » 


Ernest leur débita beaucoup d’autres vérités sur eux- 
mêmes et sur ses propres désillusions. Intellectuellement, 
ils l’avaient ennuyé ; moralement et spirituellement, ils 
l’avaient dégoûté ; si bien qu’il revint avec bonheur à ses 
révolutionnaires, qui du moins se montraient propres, 
nobles, vivants, qui étaient tout ce que les capitalistes ne 
sont pas. 


Mais je dois dire que cette terrible diatribe les avait laissés 
froids. J’examinai leurs visages et je vis qu’ils conservaient 
un air de supériorité satisfaite. Je me souvins qu’ Ernest 
m'avait prévenue : aucune accusation contre leur moralité 
ne pouvait les émouvoir. Je pus voir cependant que la 
hardiesse de son langage avait affecté Mile Brentwood. Elle 
avait l’air ennuyée et inquiète. 

— Et maintenant, déclara Ernest, je vais vous parler de 


cette révolution. 


Il commença par en décrire l’armée, et lorsqu'il donna le 
chiffre de ses forces, d’après les résultats officiels du 
scrutin dans les divers pays, l'assemblée commença à 


s'agiter. Une expression d’attention fixa leurs visages, et je 
vis leurs lèvres se serrer. Enfin le gant de combat avait été 
jeté. 

Il décrivit l’organisation internationale qui unissait le 
million et demi de socialistes des Etats-Unis aux vingt-trois 


millions et demi de socialistes répandus dans le reste du 
monde. 


« Une telle armée de la révolution, forte de vingt-cinq 
millions d'hommes, peut arrêter et retenir l'attention des 
classes dominantes. Le cri de cette armée, c’est — Pas de 
quartier ! — Il nous faut tout ce que vous possédez. Nous ne 
nous contenterons de rien de moins. Nous voulons prendre 
entre nos mains les rênes du pouvoir et la destinée du 
genre humain. Voici nos mains, nos fortes mains ! Elles 
vous enlèveront votre gouvernement, vos palais et toute 
votre aisance dorée, et le jour viendra où vous devrez 
travailler de vos mains à vous pour gagner du pain, comme 
fait le paysan dans les champs ou le commis étiolé dans vos 
métropoles. Voici nos mains : regardez-les ; ce sont des 
poignes solides ! » 


En disant cela il avançait ses puissantes épaules et 
allongeait ses deux grands bras, et ses poings de forgeron 
pétrissaient l’air comme des serres d’aigle. Il apparaissait 
comme le symbole du travail triomphant, les mains 
étendues pour écraser et déchirer ses exploiteurs. Je saisis 
dans l'auditoire un mouvement de recul presque 
imperceptible devant cette figure de la révolution, 
concrète, puissante et menaçante. Du moins les femmes se 
contractèrent et la crainte parut sur leurs visages. Il n’en 
fut pas de même chez les hommes. Ceux-ci appartenaient à 
l’ordre, non pas des riches désœuvrés, mais des actifs, des 
batailleurs. Un grondement profond roula dans leurs 
gorges, fit vibrer l'air un instant, puis s’apaisa. C'était le 
prodrome de la hurle, et je devais l’entendre plusieurs fois 
ce soir-là, — la manifestation de la brute s’éveillant dans 


l’homme, ou de l’homme dans toute la sincérité de ses 
passions primitives. Et ce bruit, ils n'avaient pas 
conscience de l’avoir produit. C’était le grondement de la 
horde, expression de son instinct et sa démonstration 
réflexe. Dans ce moment, en voyant leurs faces se durcir et 
l'éclair de la lutte briller dans leurs yeux, je compris que 
ces gens-là ne se laisseraient pas facilement arracher la 
maîtrise du monde. 


Ernest poursuivit son attaque. Il expliqua l'existence de 
quinze cent mille révolutionnaires aux Etats-Unis, en 
accusant la classe capitaliste d’avoir mal gouverné la 
société. Après avoir esquissé la situation économique des 
hommes des cavernes et des peuples sauvages de nos jours, 
qui n'avaient ni outils ni machines et ne possédaient que 
leurs moyens naturels pour produire l'unité de force 
individuelle, il traça le développement de l’outillage et de 
l’organisation jusqu’au point actuel, où le pouvoir 
producteur de l'individu civilisé est mille fois plus grand 
que celui du sauvage. 


« Cinq hommes suffisent présentement à produire du pain 
pour un millier de leurs semblables. Un seul homme peut 
produire des cotonnades pour deux cent cinquante 
personnes, des tricots pour trois cents, des chaussures 
pour mille. On serait tenté d’en conclure qu'avec une 
bonne administration de la société le civilisé moderne 
devrait être beaucoup plus à laise que l’homme 
préhistorique. En est-il ainsi ? Examinons la question. Il y 
a aujourd’hui aux Etats-Unis quinze millions d'hommesl46] 
vivant dans la pauvreté : et par pauvreté j entends cette 
condition où, faute de nourriture et d’abri convenables, le 
niveau de capacité de travail ne peut être maintenu. 
Aujourd’hui, aux Etats-Unis, en dépit de toute votre 
prétendue législation du travail, il y a trois millions 
d'enfants employés comme travailleurs!47]. Leur nombre a 
doublé en douze ans. Incidemment je vous demande 


pourquoi, vous les gérants de la société, vous n’avez pas 
publié les chiffres du recensement de 1910. Et je réponds 
pour vous, parce qu'ils vous ont effrayés. Les statistiques 
de la misère auraient pu hâter la révolution qui se prépare. 


«J'en reviens à mon accusation. Si le pouvoir de 
production de l’homme moderne est mille fois supérieur à 
celui de l’homme des cavernes, pourquoi donc y a-t-il 
actuellement aux Etats-Unis quinze millions de gens qui ne 
sont pas nourris ni logés convenablement, et trois millions 
d'enfants qui travaillent ? C’est une accusation sérieuse. La 
classe capitaliste s’est rendue coupable de mauvaise 
administration. En présence de ce fait, de ce double fait, 
que l’homme moderne vit plus misérablement que son 
ancêtre sauvage alors que son pouvoir producteur est mille 
fois plus grand, aucune autre conclusion n’est possible 
sinon que la classe capitaliste a mal gouverné, que vous 
êtes de mauvais administrateurs, de mauvais maîtres, et 
que votre mauvaise gestion est un crime imputable à votre 
égoïsme. Et sur ce point, ici, ce soir, face à face, vous ne 
pouvez pas me répondre à moi, pas plus que votre classe 
entière ne peut répondre aux quinze cent mille 
révolutionnaires des Etats-Unis. Vous ne pouvez pas 
répondre, je vous en défie. Et j'ose dire dès maintenant 
que, quand j'aurai fini, vous ne répondrez pas. Sur ce 
point-là, votre langue est liée, si agile qu’elle puisse être 
sur d’autres sujets. 


« Vous avez échoué dans votre gérance. Vous avez fait de 
la civilisation un étal de boucher. Vous vous êtes montrés 
avides et aveugles. Vous avez eu, et vous avez encore 
aujourd’hui, l’audace de vous lever dans nos chambres 
législatives et de déclarer qu’il serait impossible de faire 
des bénéfices sans le travail des enfants, des bébés ! Oh! 
ne m'en croyez pas sur parole: tout cela est écrit, 
enregistré contre vous. Vous avez endormi votre 
conscience avec des bavardages sur votre bel idéal et votre 


chère morale. Vous voilà engraissés de puissance et de 
richesse, enivrés de succès. Eh bien! contre nous, vous 
n'avez pas plus de chance que les frelons réunis autour des 
ruches, quand les abeilles travailleuses s’élancent pour 
mettre fin à leur existence repue. Vous avez échoué dans 
votre direction de la société, et votre direction va vous être 
enlevée. Quinze cent mille hommes de la classe ouvrière se 
font forts de gagner à leur cause le reste de la masse 
laborieuse et de vous ravir la domination du monde. C’est 
cela la révolution, mes maîtres. Arrêtez-la si vous en êtes 
capables ! » 


Pendant un laps de temps appréciable, l’écho de sa voix 
résonna dans la grande salle. Puis s’enfla le profond 
grondement déjà entendu et une douzaine d'hommes se 
levèrent en hurlant et gesticulant pour attirer l’attention 
du président. Je remarquai que les épaules de 
Mile Brentwood s’agitaient d’une façon convulsive, et j'en 
éprouvai un instant d'irritation, croyant qu'elle riait 
d’ Ernest. Puis je reconnus qu’il s’agissait, non pas d’un 
accès de rire, mais d’une attaque de nerfs. Elle était 
terrifiée de ce qu’elle avait fait en lançant cette torche 
ardente au milieu de son cher club des Philomathes. 


Le colonel Van Gilbert ne prenait pas garde à la douzaine 
d'hommes qui, défigurés par la colère, voulaient qu’il leur 
accordât la parole. Lui-même se tordait de rage. Il se dressa 
d’un bond en agitant les bras, et pendant un moment, il ne 
put proférer que des sons inarticulés. Puis un flux verbeux 
s'échappa de sa bouche. Mais ce n’était pas le langage de 
l'avocat à cent mille dollars, ni sa rhétorique un peu 
surannée. 


« Erreur sur erreur ! s’écria-t-il. Jamais de ma vie je n'ai 
entendu tant d'erreurs proférées en si peu de temps ! En 
outre, jeune homme, vous n'avez rien dit de neuf. J'ai 
appris tout cela au collège avant votre naissance. Voilà 
bientôt deux siècles que Jean-Jacques Rousseau a énoncé 


votre théorie socialiste. Le retour à la terre ? Peuh ! une 
réversion. Notre biologie en démontre l’absurdité. On a 
bien raison de dire qu’une petite science est dangereuse, et 
vous en avez donné ce soir un exemple édifiant avec vos 
théories écervelées. Erreur sur erreur ! Non, jamais de ma 
vie je n’ai été si dégoûté par un débordement d’erreurs. 
Tenez, voilà le cas que je fais de vos généralisations hâtives 
et de vos raisonnements enfantins ! » 


Il fit claquer son pouce d’un air de mépris et se disposa à 
s'asseoir. L’approbation des femmes se manifesta par des 
exclamations aiguës, et celle des hommes par des sons 
rauques. La moitié des candidats à la tribune se mirent à 
parler sur place et tous à la fois. C'était une confusion 
indescriptible, une tour de Babel. Jamais le vaste 
appartement de M™®e Pertonwaithe n'avait servi de scène à 
pareil spectacle. Quoi! les froides têtes du monde 
industriel, l’élite de la belle société, c'était cette bande de 
sauvages grondant et grognant ? En vérité, Ernest les avait 
ébranlés en étendant ses mains vers leurs sacs à monnaie, 
ces mains qui, à leurs yeux, représentaient celles de quinze 
cent mille révolutionnaires. 


Mais lui ne perdait la tête dans aucune situation. Avant 
que le colonel eût réussi à s’asseoir, Ernest fut debout et fit 
un pas en avant. 


— Un seul à la fois ! cria-t-il de toutes ses forces. 


Le rugissement de ses vastes poumons domina la tempête 
humaine, et la pure force de sa personnalité leur imposa 
silence. 


— Un seul à la fois, répéta-t-il d’un ton calme. Laissez-moi 
répondre au colonel Van Gilbert. Après cela, les autres 
pourront m’attaquer, mais un seul à la fois, souvenez-vous- 
en. Nous ne sommes pas ici sur un terrain de football. 


— Quant à vous, continua-t-il en se tournant vers le 
colonel, vous n’avez répondu à rien de ce que j’ai dit. Vous 


avez simplement émis quelques appréciations excitées et 
dogmatiques sur mon calibre mental. Ces manières-là 
peuvent vous servir en affaires, mais ce n’est pas à moi 
qu’il faut parler sur ce ton. Je ne suis pas un ouvrier venu, 
la casquette à la main, vous demander d'augmenter mon 
salaire ou de me protéger contre la machine dont je me 
sers. Tant que vous aurez affaire à moi, vous ne pourrez 
pas prendre vos façons dogmatiques avec la vérité. 
Réservez-les pour vos rapports avec vos esclaves salariés, 
qui n’osent pas vous répondre parce que vous tenez entre 
vos mains leur pain et leur vie. 


« Quant à ce retour à la nature, que vous prétendez avoir 
appris au collège avant ma naissance, permettez-moi de 
vous faire observer que vous semblez ne rien avoir appris 
depuis. Le socialisme n’a rien de commun avec l’état de 
nature, pas plus que le calcul différentiel avec le 
catéchisme. J'avais dénoncé le manque d'intelligence de 
votre classe en dehors des affaires : vous venez de fournir, 
Monsieur, un exemple édifiant à l’appui de ma thèse. » 


Cette terrible correction infligée à son cher avocat (de cent 
mille dollars) fut plus que n’en pouvait supporter 
Mlle Brentwood. Son attaque d’hystérie redoubla de 
violence, et on dut l’emmener hors de la salle, pleurant et 
riant à la fois. Et c'était ce qu’il y avait de mieux pour elle, 
car le pis restait à venir. 


«Ne me croyez pas sur parole, reprit Ernest après cette 
interruption. Vos propres autorités, d’une voix unanime, 
vous prouveront votre manque d'intelligence. Vos propres 
fournisseurs de science vous diront que vous êtes dans 
l'erreur. Consultez le plus humble de vos sociologues en 
sous-ordre et demandez-lui la différence entre la théorie de 
Rousseau et celle du socialisme : interrogez vos meilleurs 
économistes orthodoxes et bourgeois; cherchez dans 
n'importe quel manuel dormant sur les étagères de vos 
bibliothèques subventionnées ; et de toutes parts il vous 


sera répondu qu’il n’y a aucune concordance entre le 
retour à la nature et le socialisme, mais qu’au contraire les 
deux théories sont diamétralement opposées. Je vous le 
répète, ne m'en croyez pas sur parole. La preuve de votre 
manque d'intelligence est là dans les livres, dans ces livres 
que vous ne lisez jamais. Et en ce qui concerne ce défaut 
d'intelligence, vous n'êtes qu’un échantillon de votre 
classe. 


« Vous êtes très fort en droit et en affaires, monsieur le 
colonel Van Gilbert. Mieux que personne, vous savez vous 
y prendre pour servir les cartels et augmenter les 
dividendes en tournant la loi. Très bien, tenez-vous-en à ce 
rôle remarquable. Vous êtes un excellent avocat, mais un 
piètre historien. Vous ne connaissez pas le premier mot de 
la sociologie, et en fait de biologie, vous semblez 
contemporain de Pline l’ Ancien. » 


Le colonel se démenait sur son siège. Un silence absolu 
régnait dans le salon. Tous les assistants étaient fascinés, 
médusés. Ce traitement du fameux colonel Van Gilbert 
était une chose inouïe, incroyable, inimaginable, -— le 
personnage devant qui les juges tremblaient lorsqu'il se 
levait pour parler au tribunal. Mais Ernest ne faisait jamais 
quartier à un ennemi. 


« Cela, naturellement, ne comporte aucun blâme contre 
vous, ajouta-t-il. Chacun son métier. Tenez-vous-en au 
vôtre, et je m’en tiendrai au mien. Vous vous êtes 
spécialisé. Tant qu’il s’agit de connaître les lois, de trouver 
le meilleur moyen de leur échapper ou d’en faire de 
nouvelles à l’avantage des corporations spoliatrices, je suis 
dans la poussière à vos pieds. Mais quand il s’agit de 
sociologie, mon métier à moi, c’est votre tour d’être à mes 
pieds dans la poussière. Souvenez-vous de cela. Rappelez- 
vous aussi que votre loi est une matière éphémère, et que 
vous n’êtes pas versé dans les matières qui durent plus 
d’un jour. En conséquence, vos affirmations dogmatiques 


et vos généralisations imprudentes sur des sujets 
historiques ou sociologiques ne valent pas le souffle que 
vous dépensez à les énoncer. » 


Ernest fit une pause et observa d’un air pensif ce visage 
assombri et déformé par la colère, cette poitrine haletante, 
ce corps qui s'agitait, ces mains qui s'ouvraient et se 
fermaient convulsivement. Puis il continua : 


«Mais vous semblez avoir du souffle à perdre, et je vous 
offre une occasion de le dépenser. J'ai incriminé votre 
classe. Montrez-moi que mon accusation est fausse. Je vous 
ai fait remarquer la condition désespérée de l’homme 
moderne, — trois millions d’enfants esclaves aux Etats- 
Unis, sans le travail desquels tout bénéfice serait 
impossible, et quinze millions de gens mal nourris, mal 
vêtus et encore plus mal logés. — Je vous ai fait observer 
que, grâce à l’organisation sociale et à l’emploi des 
machines, le pouvoir producteur du civilisé actuel est mille 
fois plus grand que celui du sauvage habitant des cavernes. 
Et j'ai affirmé que de ce double fait on ne pouvait tirer 
d'autre conclusion que la mauvaise gestion de la classe 
capitaliste. Telle a été mon imputation, et nettement et à 
plusieurs reprises, je vous ai défié d’y répondre. Je suis allé 
plus loin, je vous ai prédit que vous ne répondriez pas. 
Vous auriez pu employer votre souffle à démentir ma 
prophétie. Vous avez traité mon discours d’erreur. 
Montrez-m'en la fausseté, colonel Van Gilbert. Répondez à 
l’inculpation que moi et mes quinze cent mille camarades 
avons lancée contre votre classe et vous. » 


Le colonel oublia complètement que son rôle de président 
lui commandait de laisser courtoisement la parole à ceux 
qui la réclamaient. Il se dressa d’un bond, jetant à tous les 
vents ses bras, sa rhétorique et son sang-froid ; tour à tour 
il malmenait Ernest pour sa jeunesse et sa démagogie, puis 
attaquait sauvagement la classe ouvrière, qu’il essayait de 
présenter comme dénuée de toute capacité et de toute 


valeur. 


Quand cette tirade fut terminée, Ernest répliqua en ces 
termes : 


— En fait d'hommes de loi, vous êtes certainement le plus 
difficile à maintenir au point que j'aie jamais rencontré. Ma 
jeunesse n’a rien à faire avec ce que j'ai dit, ni le manque 
de valeur de la classe ouvrière. J'ai accusé la classe 
capitaliste d’avoir mal régi la société. Vous n'avez pas 
répondu. Vous n’avez même pas essayé de répondre. Est-ce 
donc que vous n'ayez pas de réponse? Vous êtes le 
champion de cet auditoire. Tout le monde ici, excepté moi, 
est suspendu à vos lèvres : ils attendent de vous cette 
réponse qu'ils ne peuvent pas donner eux-mêmes. Quant à 
moi, je vous l’ai déjà dit, je sais que non seulement vous ne 
pouvez pas répondre, mais que vous n’essaierez même pas 
de le faire. 


— Ceci est intolérable, s’écria le colonel. C’est une insulte ! 


— Ce qui est intolérable, c’est que vous ne répondiez pas, 
répliqua gravement Ernest. Nul homme ne peut être insulté 
intellectuellement. L’insulte, de par sa nature, est une 
chose émotionnelle. Reprenez vos esprits. Donnez une 
réponse intellectuelle à mon accusation intellectuelle que 
la classe capitaliste a mal gouverné la société. 


Le colonel garda le silence et se renferma dans une 
expression de supériorité renfrognée, comme quelqu'un 
qui ne veut pas se compromettre à discuter avec un 
vaurien. 


— Ne soyez pas abattu, lui décocha Ernest. Consolez-vous 
en songeant qu'aucun membre de votre classe n’a jamais 
pu répondre à cette imputation. 


Il se tourna vers les autres, impatients de prendre la parole. 


— Et maintenant, voici l’occasion pour vous. Allez-y, et 
n'oubliez pas que je vous ai défiés tous ici de donner la 


réponse que le colonel Van Gilbert n’a pu fournir. 


Il me serait impossible de rapporter tout ce qui fut dit au 
cours de cette discussion. Jamais je ne me serais imaginé la 
quantité de paroles qui peuvent être prononcées dans le 
bref espace de trois heures. En tous cas, ce fut superbe. 
Plus ses adversaires s’enflammaient, plus Ernest jetait de 
l'huile sur le feu. Il connaissait à fond un terrain 
encyclopédique, et d’un mot ou d’une phrase, comme 
d’une pointe finement maniée, il les piquait. Il soulignait et 
dénommait leurs fautes de raisonnement. Tel syllogisme 
était faux, telle conclusion n’avait aucun rapport avec les 
prémisses, telle prémisse était une imposture parce qu’elle 
avait été adroitement enveloppée dans la conclusion en 
vue. Ceci était une inexactitude, cela une présomption, et 
telle autre chose une assertion contraire à la vérité 
expérimentale imprimée dans tous les livres. 


Parfois, il abandonnait l’épée pour la massue et assommait 
leur pensée à droite et à gauche. Toujours il réclamait des 
faits, et refusait de discuter des théories. Et les faits qu'il 
citait lui-même étaient désastreux pour eux. Dès qu’ils 
attaquaient la classe ouvrière, il répliquait : 


— C’est le pot-au-feu reprochant sa noirceur à la bouilloire, 
mais cela ne vous lave pas de la saleté imputée à votre 
propre visage. 


Et, à chacun et à tous, il disait : 


— Pourquoi n’avez-vous pas réfuté mon accusation de 
mauvaise administration portée contre votre classe ? Vous 
avez parlé d’autres choses, et d’autres choses encore à 
propos de celles-là, mais vous ne m’avez pas répondu. Est- 
ce donc que vous ne pouvez pas trouver de réplique ? 


Ce fut à la fin de la discussion que M. Wickson prit la 
parole. Il était le seul qui fut resté calme, et Ernest le traita 
avec une considération qu’il n’avait pas accordée aux 
autres. 


« Aucune réponse n’est nécessaire, — dit M. Wickson avec 
une lenteur voulue. J’ai suivi toute cette discussion avec 
étonnement et répugnance. Oui, Messieurs, vous, Membres 
de ma propre classe, vous m'avez dégoûté. Vous vous êtes 
conduits comme des nigauds d’écoliers. Cette idée 
d'introduire dans une pareille discussion vos lieux- 
communs de morale et le tonnerre démodé du politicien 
vulgaire ! Vous ne vous êtes conduits ni comme des gens 
du monde, ni même comme des êtres humains, vous vous 
êtes laissés entraîner hors de votre classe, voire de votre 
espèce. Vous avez été bruyants et prolixes, mais vous 
n’avez fait que bourdonner comme des moustiques autour 
d’un ours. Messieurs, l’ours est là (montrant Ernest) dressé 
devant vous, et votre bourdonnement n’a fait que lui 
chatouiller les oreilles. 


« Croyez-moi, la situation est sérieuse. L’ours a sorti ses 
pattes ce soir pour nous écraser. Il a dit qu’il y a quinze 
cent mille révolutionnaires aux Etats-Unis : c’est un fait. Il 
a dit que leur intention est de nous enlever notre 
gouvernement, nos palais, et toute notre aisance dorée : 
c’est encore un fait. Il est vrai aussi qu’un changement, un 
grand changement se prépare dans la société; mais, 
heureusement, ce pourrait bien ne pas être le changement 
prévu par lours. L’ours a dit qu’il nous écraserait. Eh bien, 
Messieurs, si nous écrasions l’ours ? » 


Le grognement guttural s’enfla dans le vaste salon. 
D'homme à homme  s’échangeaient des signes 
d'approbation et d'assurance. Les figures avaient pris une 
expression décidée. C’étaient bien des combatifs. 


De son air froid et sans passion, M. Wickson continua : 


«Mais ce n’est pas avec des bourdonnements que nous 
écraserons lours. A lours, il faut donner la chasse. A 
l’ours on ne répond pas avec des paroles. Nous lui 
répondrons avec du plomb. Nous sommes au pouvoir : 
personne ne peut le nier. En vertu de ce pouvoir même, 


nous y resterons. » 
Il fit soudain face à Ernest. L’instant était dramatique. 


« Voici donc notre réponse. Nous n’avons pas de mots à 
perdre avec vous. Quand vous allongerez ces mains dont 
vous vantez la force pour saisir nos palais et notre aisance 
dorée, nous vous montrerons ce que c’est que la force. 
Notre réponse sera formulée en sifflements d’obus, en 
éclatements de shrapnells et en crépitements de 
mitrailleusesl48l, Nous broierons vos révolutionnaires sous 
notre talon et nous vous marcherons sur la face. Le monde 
est à nous, nous en sommes les maîtres, et il restera à nous. 
Quant à l’armée du travail, elle a été dans la boue depuis le 
commencement de l’histoire, et j'interprète l’histoire 
comme il faut. Dans la boue elle restera tant que moi et les 
miens et ceux qui viendront après nous demeureront au 
pouvoir. Voilà le grand mot, le roi des mots, le Pouvoir ! Ni 
Dieu, ni Mammon, mais le Pouvoir ! Ce mot-là, retournez- 
le sur votre langue jusqu’à ce qu’elle vous cuise. Le 
Pouvoir ! » 


— Vous seul m'avez répondu, -— dit tranquillement Ernest, 
et c’est la seule réponse qui pouvait être donnée. Le 
Pouvoir ! C’est ce que nous prêchons, nous autres de la 
classe ouvrière. Nous savons, et nous le savons au prix 
d'une amère expérience, qu'aucun appel au droit, à la 
justice, à l humanité, ne pourra jamais vous émouvoir. Vos 
cœurs sont aussi durs que les talons avec lesquels vous 
marchez sur la figure des pauvres. Aussi nous avons 
entrepris la conquête du pouvoir. Et par le pouvoir de nos 
votes au jour des élections nous vous enlèverons votre 
gouvernement. 


— Et quand même vous obtiendriez la majorité, une 
majorité écrasante, aux élections, interrompit M. Wickson, 
supposez que nous refusions de vous remettre ce pouvoir 
capturé dans les urnes ? 


« Cela aussi, nous l’avons prévu, répliqua Ernest, et nous 
vous répondrons avec du plomb. Le pouvoir, c’est vous qui 
l’avez proclamé roi des mots. Très bien ! ce sera donc une 
affaire de force. Et le jour où nous aurons remporté la 
victoire au scrutin, si vous refusez de nous remettre le 
gouvernement dont nous nous serons emparés 
constitutionnellement et paisiblement, eh bien, nous vous 
riposterons du tac au tac, et notre réponse sera formulée 
en sifflements d’obus, en éclatements de shrapnells et en 
crépitements de mitrailleuses. 


«D’une façon ou d’une autre, vous ne pouvez nous 
échapper. Il est vrai que vous avez clairement interprété 
l’histoire. Il est vrai que depuis le début de l’histoire le 
travail a été dans la boue. Il est également vrai qu’il restera 
toujours dans la boue tant que vous demeurerez au 
pouvoir, vous et les vôtres et ceux qui viendront après 
vous. Je souscris à tout ce que vous-avez dit. Nous sommes 
d'accord. Le pouvoir sera l'arbitre. Il a toujours été 
l'arbitre. La lutte des classes est une question de force. Or 
de même que votre classe a renversé la vieille noblesse 
féodale, elle sera abattue par ma classe, par la classe des 
travailleurs. Et si vous voulez bien lire la biologie et la 
sociologie aussi correctement que vous avez lu l’histoire, 
vous vous convaincrez que cette fin est inévitable. Peu 
importe que ce soit dans un an, dans dix ou dans mille, — 
votre classe sera renversée. Et elle sera renversée par le 
pouvoir, par la force. Nous autres de l’armée du travail, 
nous avons ruminé ce mot au point que l'esprit nous en 
cuit. Le Pouvoir ! C’est vraiment le roi des mots, le dernier 
mot. » 


Et ainsi se termina la soirée des Philomathes. 


«s 


6. — Ebauches futuristes 


ERS CETTE ÉPOQUE commencèrent à pleuvoir 


autour de nous, drus et rapides, les prodromes 
d'événements à venir. 


Ernest avait déjà exprimé certains doutes sur le degré de 
prudence dont mon père faisait preuve en recevant chez lui 
des socialistes et travaillistes notoires, ou en assistant 
ouvertement à leurs réunions : mais père n'avait fait que 
rire du souci qu’il se donnait. Quant à moi, j’apprenais 
bien des choses à ce contact avec les chefs et les penseurs 
de la classe ouvrière. Je voyais le revers de la médaille. 
J étais séduite par l'altruisme et le noble idéalisme que je 
rencontrais chez eux, en même temps qu'’effrayée par 
l’immensité du nouveau domaine littéraire, philosophique, 
scientifique et social qui s’ouvrait devant moi. Je 
m'instruisais rapidement, mais pas assez vite pour 


comprendre dès lors le péril de notre situation. 


Les avertissements ne me manquèrent pas, mais je n'y 
prenais point garde. Ainsi j appris que M€ Pertonwaithe 
et Mme Wickson, dont l'influence était formidable dans 
notre ville universitaire, avaient émis l’opinion que pour 
une jeune personne, je me montrais trop empressée et trop 
décidée, avec une fâcheuse tendance à me mêler des 
affaires d'autrui. Je trouvai leur sentiment assez naturel, 
étant donné le rôle que j'avais joué près d’elles dans mon 
enquête sur l'affaire Jackson. Mais j'étais loin de 
comprendre l'importance réelle d’un avis de ce genre, 
énoncé par des arbitres d’une telle puissance sociale. 


Je remarquai bien une certaine réserve dans mon cercle 
ordinaire de connaissances, mais je l’attribuai à la 
désapprobation que soulevait mon projet de mariage avec 
Ernest. C’est plus tard qu’Ernest me démontra comment 
cette attitude de mon entourage, loin d’être spontanée, 
était concertée et dirigée par des ressorts occultes. 


— Vous avez abrité chez vous un ennemi de votre classe, me 
dit-il. Non seulement vous lui avez prêté asile, mais vous 
lui avez donné votre amour et confié votre personne. C’est 
une trahison envers le clan auquel vous appartenez ; 
n’espérez pas en esquiver la punition. 


Mais, avant cela, un après-midi qu’ Ernest était avec moi, 
Père revint tard à la maison, et nous nous aperçûmes qu'il 
était en colère, ou du moins dans un accès d’irritation 
philosophique. Il était rare qu’il sortît de ses gonds, mais il 
se permettait de temps à autre un certain degré de 
courroux mesuré. Il appelait cela un tonique. 


Nous vîmes donc, dès son entrée dans la chambre, qu’il 
avait sa dose de colère tonique. 


— Que pensez-vous de cela? demanda-t-il. Je viens de 
luncher avec Wilcox ! 


Wilcox était le président en retraite de l’Université. Son 
esprit desséché était un magasin de lieux-communs qui 
avaient eu cours vers 1870 et qu’il n'avait jamais songé à 
mettre au point depuis cette époque. 


— Il m'a invité. Il m’a envoyé chercher. 
Père fit une pause. Nous attendions. 


— Oh ! ça s’est passé très gentiment, je le reconnais ; mais 
j'ai été réprimandé. Moi ! Et par ce vieux fossile ! 


— Je parie savoir pourquoi vous avez été réprimandé, dit 
Ernest. 


— Je vous le donne à deviner en trois coups, dit Père en 
riant. 


— Je vais vous le dire du premier coup, répliqua Ernest. Et 
ce n’est pas une conjecture, mais une déduction. Vous avez 
été réprimandé pour votre vie privée. 


— C’est cela même ! s'écria Père. Comment diable l’avez- 
vous deviné ? 


— Je sais que cela devait arriver. Je vous en avais déjà 
averti. 


— C’est pourtant vrai, dit Père en réfléchissant. Mais je ne 
pouvais pas le croire. En tout cas ce ne sera qu’un 
témoignage de plus, et des plus convaincants, à insérer 
dans mon livre. 


— Ce n’est rien en comparaison de ce qui vous attend si 
vous persistez à recevoir chez vous tous ces socialistes et 
radicaux, y compris moi-même. 


— C’est précisément ce que m’a reproché le vieux Wilcox, 
avec un tas de commentaires absurdes. Il m’a dit que je 
faisais preuve d’un goût douteux, que j'allais contre les 
traditions et les manières de l’Université, et qu’en tous cas 
je dépensais mon temps en pure perte. Il a ajouté bien 
d’autres choses non moins vagues. Je n'ai jamais pu 


` 


l’acculer à rien de défini, mais je l’ai mis en posture bien 
embarrassante : il ne savait que se répéter et me dire 
combien il avait de considération pour moi et comment 
tout le monde me respectait en tant que savant. La tâche 
n’était guère agréable pour lui ; je vis bien qu’elle ne lui 
plaisait pas du tout. 


— Il n’est pas libre de ses actes. On ne peut pas toujours 
traîner son bouletl49] avec grâce. 


-Je le lui ai fait dire. Il m'a déclaré que cette année 
l’Université a besoin de beaucoup plus d’argent que l’Etat 
n’est disposé à lui en donner. Le déficit ne peut être 
couvert que par les libéralités de gens riches qui 
prendraient certainement ombrage en voyant l’Université 
se départir de son idéal élevé et de sa poursuite impassible 
des vérités purement intellectuelles. Quand j’essayai de le 
mettre au pied du mur en lui demandant en quoi ma vie 
domestique pouvait détourner l’Université de cet idéal, il 
m'offrit un congé de deux ans avec solde entière pour un 
voyage d'agrément et d’étude en Europe. Naturellement, je 
ne pouvais accepter dans ces circonstances. 


— C'était pourtant, et de beaucoup, ce que vous aviez de 
mieux à faire, dit gravement Ernest. 


— Mais c'était un appât, une tentative de corruption, 
protesta Père, et Ernest l’approuva d’un signe. - Le bougre 
m'a dit aussi qu’on bavardait autour des tables à thé, que 
l’on critiquait ma fille de s’afficher avec un personnage 
aussi notoire que vous, et que cette conduite n’était pas en 
harmonie avec le bon ton et la dignité de l’Université. Non 
pas que personnellement il y trouvât, le moins du monde à 
redire, mais enfin on causait et je devais sûrement 
comprendre. 


Cette révélation donna à réfléchir à Ernest. Sa figure 
s'était assombrie : il était grave et courroucé. Il déclara au 
bout de quelques instants : 


-Il y a bien autre chose là-dessous que l'idéal 
universitaire. Quelqu'un a fait pression sur le Président 
Wilcox. 


— Croyez-vous ? demanda Père avec une expression qui 
trahissait plus de curiosité que de frayeur. 


— Je voudrais vous faire partager une impression qui se 
forme lentement dans mon esprit, — dit Ernest. Jamais, 
dans l’histoire du monde, la société ne s’est trouvée 
emportée dans un flux aussi terrible qu’à l’heure actuelle. 
Les rapides modifications de notre système industriel en 
entraînent de non moins promptes dans toute la structure 
religieuse, politique et sociale. Une révolution invisible et 
formidable est en train de s’accomplir dans les fibres 
intimes de notre société. On ne peut sentir que vaguement 
ces choses-là : mais elles sont dans l’air, en ce moment 
même. On pressent l'apparition de quelque chose de vaste, 
de vague et d’effrayant. Mon esprit se refuse à prévoir sous 
quelle forme cette menace va se cristalliser. Vous avez 
entendu Wickson l’autre soir : derrière ce qu’il disait se 
dressaient ces mêmes entités sans nom et sans forme ; et 
c'était leur conception surconsciente qui inspirait ses 
paroles. 


— Vous voulez dire, commença Père, qui s’arrêta, 
hésitant. 


-Je veux dire qu’une ombre colossale et menaçante 
commence dès maintenant à se projeter sur le pays. 
Appelez cela l’ombre d’une oligarchie, si vous voulez : c’est 
la définition la plus approximative que j'ose en donner. Je 
me récuse à imaginer quelle en est au juste la naturel501, 
Mais voici ce que je tiens surtout à vous dire. Vous êtes 
dans une situation dangereuse, dans un péril que ma 
crainte exagère peut-être parce que je ne puis le mesurer. 
Suivez mon avis et acceptez les vacances que l’on vous 
offre. 


— Mais ce serait une lâcheté ! se récria Père. 


— Pas le moins du monde. Vous êtes un homme d'âge. Vous 
avez accompli votre œuvre, et une belle œuvre, dans le 
monde. Laissez la bataille actuelle à ceux qui sont jeunes et 
forts. Notre tâche à nous autres de la nouvelle génération 
reste à accomplir. Notre bien-aimée « Avis » se tiendra à 
mes côtés quoiqu'il arrive ; elle vous représentera sur le 
front de bataille. 


— Mais ils ne peuvent me nuire, objecta Père. Dieu merci! 
Je suis indépendant. Oh ! je vous prie de croire que je me 
rends compte des terribles persécutions qu’ils pourraient 
infliger à un professeur dont la vie dépendrait de 
l’Université. Mais la mienne n’en dépend pas. Ce n’est pas 
pour le traitement que je suis entré dans l’enseignement. Je 
puis vivre à l'aise avec mes propres revenus, et mon 
traitement est tout ce qu’ils peuvent m’ ôter. 


— Vous ne voyez pas les choses d’assez loin, répondit 
Ernest. — Si tout ce que je crains se réalise, vos revenus 
privés et même votre capital peuvent vous être enlevés 
aussi facilement que votre traitement. 


Pendant quelques minutes, Père garda le silence. Il 
réfléchissait profondément, et je vis une ride de décision se 
creuser sur son front. Enfin il reprit d’un ton ferme : 


— Je n’accepterai pas ce congé. — Il fit une nouvelle pause. 
— Je continuerai à écrire mon livrel51l. Il se peut que vous 
vous trompiez. Mais, que vous ayez tort ou raison, je 
resterai à mon poste. 


— Très bien ! dit Ernest. Vous prenez la même route que 
l’évêque Morehouse, et vous marchez vers une catastrophe 
analogue. Vous serez tous deux réduits à l’état de 
prolétaires avant d’arriver au but. 


La conversation dériva sur le compte du prélat, et nous 
demandâmes à Ernest de nous raconter ce qu’il avait fait 


de lui. 


— Il est malade jusqu’à l’âme du voyage où je l’ai entraîné à 
travers les régions infernales. Je lui ai fait visiter les taudis 
de quelques-uns de nos ouvriers d'usine. Je lui ai montré 
les déchets humains que rejette la machine industrielle, et 
il les a entendus raconter leur existence. Je l’ai conduit 
dans les bas-fonds de San-Francisco, et il a pu voir que 
l'ivrognerie, la prostitution et la criminalité ont une cause 
plus profonde que la dépravation naturelle. Il en est resté 
sérieusement atteint dans sa santé, et, ce qui est pire, il est 
emballé. Le choc a été trop rude pour ce fanatique de 
morale. Et, comme toujours, il n’a le moindre esprit 
pratique. Il s'agite à vide parmi toutes sortes d'illusions 
humanitaires et de projets de missions chez les classes 
cultivées. Il sent que c’est pour lui un devoir inéluctable de 
ressusciter l’ancien esprit de l’église et de communiquer 
son message aux maîtres du jour. Il est surchauffé : tôt ou 
tard il va éclater, et je ne puis prédire quelle forme prendra 
la catastrophe. C’est une âme pure et enthousiaste, mais si 
peu pratique ! Il me dépasse : je ne puis retenir ses pieds au 
sol. Il vole vers son jardin des oliviers, et ensuite vers son 
calvaire. Car des âmes si nobles sont faites pour la 
crucifixion. 


— Et vous ? demandai-je avec un sourire qui cachait la 
sérieuse anxiété de mon amour. 


— Moi pas ! répondit-il en riant aussi. Je puis être exécuté 
ou assassiné, mais je ne serai jamais crucifié. Je suis planté 
trop solidement et trop obstinément sur terre. 


— Mais pourquoi préparer la mise en croix de l’évêque ? 
Car vous ne nierez pas que vous en êtes cause. 


— Pourquoi laisserais-je une âme à l’aise dans le luxe tandis 
qu’il y en a des millions dans le travail et dans la misère ? 


— Alors pourquoi conseillez-vous à Père d'accepter son 
congé ? 


— Parce que je ne suis pas une âme pure et enthousiaste. 
Parce que je suis solide et obstiné et égoïste. Parce que je 
vous aime et dis comme jadis Ruth : « Ton peuple est mon 
peuple. » Quant à l’évêque, il n’a pas de fille. En outre, si 
minime que soit le résultat, si faible et insuffisant que se 
manifeste son vagissement, il produira quelque bien pour 
la révolution, et tous les petits morceaux comptent. 


Il m'était impossible d’être de cet avis. Je connaissais bien 
la noble nature de l’évêque Morehouse, et je ne pouvais 
m'imaginer que sa voix, s'élevant en faveur de la justice, ne 
serait qu’un vagissement débile et impuissant. Je ne 
possédais pas encore sur le bout du doigt, comme Ernest, 
les dures réalités de l’existence, il voyait clairement la 
futilité de cette grande âme, et les événements prochains 
allaient me la révéler avec non moins de clarté. 


Ce fut peu de jours après qu’Ernest me raconta, comme 
une histoire très drôle, l'offre qu'il avait reçue du 
Gouvernement : on lui proposait le poste de secrétaire 
d'Etat au ministère du Travail. Je fus remplie de joie. Les 
appointements étaient relativement élevés, et c'était un 
appoint solide pour notre mariage. Ce genre d’occupation 
convenait certainement à Ernest, et la jalouse fierté qu’il 
m'inspirait me faisait considérer cette avance comme une 
juste reconnaissance de ses capacités. 


Tout à coup je remarquai l’étincelle de gaieté dans ses 
yeux : il se moquait de moi. 


— Vous n’allez pas... refuser ? dis-je d’une voix tremblante. 


— C’est tout simplement une tentative de corruption, dit-il. 
Il y a là-dedans la fine main de Wickson, et, derrière la 
sienne, celle de gens encore plus haut placés. C’est un truc 
aussi ancien que la lutte de classes elle-même, qui consiste 
à chiper ses capitaines à l’armée du travail. Pauvre travail 
éternellement trahi! Si vous saviez combien de ses chefs 
dans le passé ont été achetés de façon analogue ! Cela 


revient moins cher, bien moins cher, de soudoyer un 
général, que de le combattre avec toute son armée. Il y a 
eu... mais je ne veux nommer personne. Je me sens déjà 
suffisamment indigné. Chère et tendre amie, je suis un 
capitaine du travail: je ne pourrais pas me vendre. A 
défaut de mille autres raisons, la mémoire de mon pauvre 
vieux père, exténué jusqu’à la mort, suffirait à m’en 
empêcher. 


Il avait les larmes aux yeux, ce héros, mon grand héros à 
moi ! Jamais il ne pourrait pardonner la manière dont la 
conscience de son père avait été déformée, les mensonges 
sordides et les vols mesquins auxquels il avait été réduit 
pour mettre du pain dans la bouche de ses enfants. 


— Mon père était un brave homme, me disait un jour 
Ernest. —- C'était une âme excellente, qui fut tordue, 
mutilée, émoussée par la sauvagerie de sa vie. Ses maîtres, 
les archi-brutes, en firent une bête accablée. Il devrait être 
encore vivant aujourd’hui, comme votre père. Il était 
puissamment bâti. Mais il fut pris dans la machine et usé à 
mort pour produire des bénéfices. Réfléchissez à cela. Pour 
produire des bénéfices — le sang de ses veines fut transmué 
en un souper arrosé de vins fins, une marotte de clinquant, 
ou quelque autre orgie sensuelle pour les riches oisifs et 
parasites, ses maîtres, les archi-brutes ! 


s 


7. — La vision de l’évêque 


"ÉVÊQUE A PRIS le mors aux dents, - 


m'écrivait Ernest. Il chevauche en plein vide. C’est 
aujourd’hui qu’il va commencer à remettre d'aplomb notre 
misérable monde, en lui communiquant son message. Il 
m'en a prévenu et je ne peux pas l’en dissuader. C’est lui 
qui préside ce soir à l'I. P. H.[52] et il doit incorporer son 
message dans son allocution de début. 


Puis-je passer vous prendre pour aller l'entendre ? 
Naturellement, son effort est condamné d'avance à 
l'avortement. Votre cœur en sera brisé, le sien aussi ; mais 
ce sera pour vous une excellente leçon de choses. Vous 
savez, chère et tendre amie, combien je suis fier de votre 
amour, combien je voudrais mériter votre plus haute 
appréciation et racheter à vos yeux, dans une certaine 
mesure ma propre indignité de cet honneur. Mon orgueil 


désire donc vous persuader que ma pensée est correcte et 
juste. Mes points de vue sont âpres, la futilité de la 
noblesse d’une telle âme vous démontrera que cette âpreté 
s'impose. Venez à cette soirée. Si tristes qu’en puissent 
être les incidents je sens qu’ils vous attireront plus 
étroitement vers moi. » 


L'I. P. H. tenait ce soir-là, à San-Francisco, une assemblée 
convoquée pour envisager le développement de 
l’immoralité publique et les moyens d’y porter remède. 
L’évêque Morehouse occupait sur l'estrade le fauteuil 
présidentiel, et je remarquai tout de suite son état de 
surexcitation nerveuse. À ses côtés étaient assis l’évêque 
Dickinson, le Dr Jones, chef de la section d’éthique à 
l’Université de Californie; Mme W. W. Hurd, grande 
organisatrice d'œuvres de charité ; M. Philip Ward, autre 
philanthrope notoire, et plusieurs astres de moindre 
grandeur dans le ciel de la morale et de la charité. L’ évêque 
Morehouse se leva et débuta par cet exorde abrupt : 


«Je passais en voiture dans les rues. Il faisait nuit. De 
temps à autre, je regardais par les portières. Soudain mes 
yeux parurent s'ouvrir et je vis les choses telles qu’elles 
sont. Mon premier geste fut de porter la main à mon front 
pour me cacher l’effrayante réalité, et dans l'obscurité je 
me posai cette question : Qu’y a-t-il à faire ? Un instant 
après la question se représenta sous cette forme : Qu’ aurait 
fait mon divin maître ? Alors une lumière sembla remplir 
l’espace, et mon devoir m'apparut avec la clarté du soleil, 
comme Saül avait vu le sien sur le chemin de Damas. 


« Je fis arrêter, je descendis, et après quelques minutes de 
conversation avec deux femmes publiques, je les persuadai 
de monter dans ma voiture avec moi. Si Jésus a dit vrai, ces 
deux malheureuses étaient mes sœurs, et leur seule chance 
de purification résidait dans mon affection et ma 
tendresse. 


« Je vis dans un des quartiers les plus agréables de San- 


Francisco. La maison que j'habite a coûté cent mille 
dollars ; l’ameublement, les livres et les œuvres d’art 
reviennent à une somme égale. Ma maison est un château 
où s'agitent de nombreux serviteurs. J’ignorais jusqu'ici à 
quoi peuvent servir les manoirs : je croyais qu’ils étaient 
faits pour qu’on y vive. Maintenant je sais. J’ai emmené les 
deux filles des rues dans mon palais, et elles y resteront 
avec moi. Et de mes sœurs de cette espèce j espère remplir 
toutes les chambres de ma résidence. » 


L’auditoire devenait de plus en plus agité, et les figures des 
gens assis sur l’estrade trahissaient une frayeur et une 
consternation croissantes. Soudain l’évêque Dickinson se 
leva, et avec une expression de dégoût, quitta la plateforme 
et la salle. Mais l’évêque Morehouse, les yeux remplis de sa 
vision, oubliait tout le reste et continuait : 


« O mes sœurs et mes frères, dans cette manière d'agir je 
trouve la solution de toutes mes difficultés. Je ne me 
rendais pas compte à quoi pouvaient servir les voitures, 
mais je le sais maintenant. Elles sont faites pour 
transporter les faibles, les malades et les vieillards ; elles 
sont faites pour rendre honneur à ceux qui ont perdu 
jusqu’au sens de la honte. 


« Je ne savais pas pourquoi les palais étaient bâtis, mais 
aujourd’hui j'ai découvert leur usage. Les résidences 
ecclésiastiques devraient être converties en hôpitaux et 
asiles pour ceux qui sont tombés sur le bord du chemin et 
qui vont périr. » 


Il fit une longue pause, évidemment dominé par l’intensité 
de sa pensée, et hésitant sur la meilleure manière de 
l’exprimer. 


« Je suis indigne, mes chers frères, de vous dire quoi que ce 
soit au sujet de la moralité. J'ai vécu trop longtemps dans 
une hypocrisie honteuse pour pouvoir aider les autres : 
mais mon acte envers ces femmes, envers ces sœurs, me 


montre que la meilleure voie est facile à trouver. Pour ceux 
qui croient en Jésus et en son évangile, il ne peut y avoir 
entre humains d’autres rapports qu’un lien d’affection. 
L'amour seul est plus fort que le péché, plus fort que la 
mort. 


« Je déclare donc aux riches parmi vous que leur devoir est 
de faire ce que j’ai fait, ce que je fais. Que chacun de ceux 
qui sont dans l’opulence prenne dans sa maison un voleur 
et le traite comme un frère; qu’il y prenne une 
malheureuse et la traite comme une sœur; et San- 
Francisco n'aura plus besoin de police ni de magistrats ; les 
prisons seront remplacées par des hôpitaux, et le criminel 
disparaîtra avec son crime. 


« Nous ne devons pas seulement donner notre argent, nous 
devons nous donner nous-mêmes, comme a fait le Christ ; 
tel est aujourd’hui le message de l’Eglise. Nous nous 
sommes égarés loin de l’enseignement du Maître. Nous 
nous sommes consumés dans notre propre gloutonnerie. 
Nous avons dressé le veau d’or sur l’autel. J'ai ici une 
poésie qui résume toute cette histoire en quelques vers ; je 
vais vous la lire. Elle fut écrite par une âme égarée qui, 
cependant, voyait les choses clairementl53l, Il ne faut pas 
la prendre pour une attaque contre l'Eglise catholique. 
C’est une attaque contre toutes les Eglises, contre la 
splendeur et la pompe de tous les clergés qui se sont 
éloignés du sentier tracé par le Maître et qui se sont 
parqués à l’écart de ses brebis. La voici : 


Les trompettes d’argent sonnèrent sous le dôme ; 
Tout un peuple à genoux restait silencieux ; 

Et, porté sur des dos humains, devant mes yeux 
Passa comme un grand dieu le grand maître de Rome. 
Comme un prêtre, il portait la robe immaculée, 


Comme un roi, du manteau de pourpre il était ceint, 


Et la triple couronne étagée au front saint 

Rayonnait aux flambeaux sur sa voie étoilée. 

Alors mon cœur franchit les déserts du passé 

Vers ce rivage amer où Jésus délaissé 

Pour reposer son front n’avait pas une pierre. 

— « Les oiseaux ont leur nid, les renards leur tanière : 
« Seul, je meurtris mes pieds sur la voie aux douleurs 
« Et je bois le vin tiède et salé de mes pleurs ! » 


L’auditoire était agité, mais non ému. L’évêque Morehouse 
ne s’en apercevait pas. Il suivait sa voie d’un cœur ferme. 


« C’est pourquoi je le dis aux riches d’entre vous, et à vous 
tous les riches : Vous avez cruellement opprimé les brebis 
du Maître. Vous avez endurci vos cœurs. Vous avez fermé 
vos oreilles aux voix qui crient dans la contrée, voix de 
souffrance et de douleur que vous ne voulez pas entendre, 
qui cependant seront exaucées quelque jour. C’est 
pourquoi je le prédis... » 


Mais, à cet instant, MM. Jones et Ward, qui depuis un 
instant s'étaient levés de leurs sièges, prirent le bras de 
l’évêque et l’entraînèrent hors de l'estrade, tandis que 
l’auditoire demeurait suffoqué de scandale. 


A peine dans la rue, Ernest éclata d’un rire âpre et sauvage, 
qui me porta sur les nerfs. Mon cœur semblait près 
d’éclater sous l'effort de mes larmes contenues. 


-Il leur a communiqué son message, — s'écria mon 
compagnon. — La force de caractère et la tendresse 
profondément cachées dans la nature de leur évêque ont 
débordé devant les yeux de ses auditeurs chrétiens, qui 
l’aimaient, et ceux-ci en ont conclu qu'il avait l'esprit 
dérangé. Avez-vous vu avec quelle sollicitude ils lui ont 
fait quitter l’estrade ? En vérité, l’enfer a dû rire à ce 


spectacle. 


— Néanmoins ce que l’évêque a dit et fait ce soir causera 
une forte impression, remarquai-je. 


— Pensez-vous ? demanda Ernest d’un ton railleur. 


— Ce sera une véritable sensation, affirmai-je. J'ai vu les 
reporters griffonner comme des fous pendant qu’il parlait. 


— Pas une ligne de ce qu’il a dit ne paraîtra demain dans les 
journaux. 


— Je ne puis le croire, m’écriai-je. 


— Attendez et vous verrez. Pas une ligne, pas une pensée de 
lui ! La presse quotidienne ? C’est l’escamotage quotidien. 


— Mais les reporters ? Je les ai vus. 


— Pas un mot de ce qu’il a dit ne sera imprimé. Vous 
comptez sans les directeurs de journaux. Leur salaire 
dépend de leur ligne de conduite, et leur ligne de conduite 
est de ne rien publier qui soit une menace sérieuse pour 
l’ordre établi. La déclaration de l’évêque constituait un 
assaut violent contre la morale courante. C'était une 
hérésie. On lui a fait quitter la tribune pour l'empêcher 
d'en dire davantage. Les journaux le purgeront de son 
schisme par le silence de l’oubli. La presse des Etats-Unis ? 
C’est une excroissance parasite qui pousse et s’engraisse 
sur la classe capitaliste. Sa fonction est de servir l’état de 
choses en modelant l’opinion publique, et elle s’en acquitte 
à merveille. 


Laissez-moi vous prédire ce qui va arriver. Les journaux de 
demain raconteront simplement que la santé du prélat 
laissait à désirer, qu’il s’était surmené, et que ce soir il a 
été pris de faiblesse. Dans quelques jours, un autre 
paragraphe annoncera qu’il est dans un état de prostration 
nerveuse, et que ses ouailles reconnaissantes ont souscrit 
pour qu’il lui soit accordé un congé. Après cela, il arrivera 
de deux choses l’une : ou bien l’évêque reconnaîtra l’erreur 


qu’il a commise en prenant la mauvaise route, et reviendra 
de vacances en homme bien portant qui n’a plus de 
visions ; ou bien il persistera dans son délire, et dans ce cas 
vous pouvez vous attendre à voir les journaux nous 
informer en termes pathétiques et sympathiques, qu’il est 
devenu fou ; en fin de compte, on lui laissera conter ses 
visions à des murs capitonnés. 


— Oh ! vous allez trop loin, m’écriai-je. 


— Aux yeux de la société, ce sera vraiment de la folie, reprit 
Ernest. Quel honnête homme, s’il était sain d’esprit, 
prendrait dans sa maison des voleurs et des prostituées 
pour y vivre avec eux comme frères et sœurs ? Il est vrai 
que le Christ est mort entre deux larrons, mais ceci est une 
autre histoire. Folie ? Mais le raisonnement d’un homme 
avec qui l’on n’est pas d’accord vous paraît toujours faux ; 
dès lors, l’esprit de cet homme est dévié. Où est la ligne de 
démarcation entre un esprit faux et un esprit fou ? Il est 
inconcevable qu’un individu de bon sens puisse être en 
désaccord radical avec vos plus saines conclusions. 


« Vous en trouverez un bon exemple dans les journaux de 
ce soir. Mary M’Kenna habite au sud de Market Street. 
Bien que pauvre, elle est parfaitement honnête. Elle est 
même patriote. Seulement elle se fait des idées fausses au 
sujet du drapeau américain et de la protection dont il est 
censément le symbole. Et voici ce qui lui est arrivé. Son 
mari, victime d’un accident, est resté trois mois à l’ hôpital. 
Elle a cherché du blanchissage à faire, mais, en dépit de 
son travail, elle s’est trouvée en retard pour son loyer. 
Hier, on l’a mise dehors. Auparavant, elle avait hissé le 
drapeau national sur sa porte, et, s’abritant sous ses plis, 
elle avait acclamé qu’en vertu de cette protection, on 
n’avait pas le droit de la jeter à la rue. Qu’a-t-on fait ? On 
l’a arrêtée et fait comparaître comme insensée. 
Aujourd’hui, elle a subi l’examen médical des experts 
officiels, qui l’ont reconnue folle, et elle a été enfermée, à 


la Maison de Santé de Napa. » 


— Votre exemple est tiré de trop loin. Supposez que je sois 
en désaccord avec tout le monde sur le style d’une œuvre 
littéraire : on ne m’enverrait pas dans un asile pour cela. 


— Parbleu, répliqua-t-il. Cette divergence d’avis ne 
constituerait pas une menace pour la société. C’est là que 
gît la différence. Les opinions anormales de Mary M’ Kenna 
et de l’évêque sont un péril pour l’ordre établi. 
Qu’arriverait-il si tous les pauvres refusaient de payer leur 
loyer en s’abritant sous le drapeau américain ? La propriété 
tomberait en miettes. Les convictions de l’évêque ne sont 
pas moins dangereuses pour la société actuelle. Donc, c’est 
l’asile qui l’attend. 


Mais je me refusais à le croire. 
— Patientez et vous verrez, dit Ernest. Et j attendis. 


Le lendemain matin j'envoyai chercher tous les journaux. 
Pas un mot n'était imprimé de ce qu'avait dit l’évêque 
Morehouse. Une ou deux feuilles rapportaient qu’il s'était 
laissé dominer par son émotion. Pourtant les platitudes des 
orateurs qui lui avaient succédé étaient reproduites tout au 
long. 


Plusieurs jours après, un bref paragraphe annonça que le 
prélat était parti en congé pour se remettre d’un excès de 
travail. Jusqu'ici, Ernest avait raison. Pourtant il n’était 
question ni de fatigue cérébrale, ni même de prostration 
nerveuse. Je ne soupçonnais guère la voie douloureuse que 
le dignitaire de l’Eglise était destiné à parcourir, cette 
route du jardin des Oliviers au Calvaire, qu’Ernest avait 
entrevue pour lui. 


s 


8. — Les briseurs de machines 


EU DE TEMPS avant qu’Ernest se présentât 


comme candidat au Congrès sur la liste socialiste, Père 
donna ce qu’il appelait à huis-clos la soirée des profits et 
pertes, et mon fiancé, le soir des briseurs de machines. Ce 
n’était, en réalité, qu’un dîner d'hommes d’affaires, — le 
menu fretin, naturellement. Je ne crois pas qu'aucun 
d’entre eux fût intéressé dans une entreprise dont le 
capital dépassât deux cent mille dollars. Ils représentaient 
parfaitement la classe moyenne du négoce. 


Il y avait là M. Owen, de la maison Silverberg, Owen et C°, 
une grosse firme d’épicerie avec de nombreuses 
succursales, dont nous étions les clients. Il y avait les 
associés du grand dépôt de produits pharmaceutiques 
Kowalt et Washburn, ainsi que M. Asmunsen, possesseur 
d’une importante carrière de granit dans le Comté de 


Contra Costa, et beaucoup d’autres du même genre, 
propriétaires ou co-propriétaires de petites manufactures, 
de petits commerces et de petites entreprises, en un mot, 
des petits capitalistes. 


C'étaient des gens assez intéressants avec leurs figures 
rusées et leur langage simple et clair. Ils se plaignaient à 
l’unanimité des consortiums, et leur mot d’ordre était : 
« Crevons les trusts ! » Ceux-ci, pour eux, représentaient la 
source de toute oppression, et tous, sans exception, 
récitaient la même complainte. Ils auraient voulu que le 
Gouvernement prît possession d’exploitations comme les 
Chemins de Fer, ou les Postes et Télégraphes, et ils 
préconisaient  l’établissement d'impôts énormes et 
férocement progressifs sur le revenu, afin de détruire les 
vastes accumulations de capital. Ils prônaient aussi, en 
guise de remède à des misères locales, la propriété 
municipale d’entreprises d'utilité publique, telles que 
l’eau, le gaz, les téléphones et les tramways. 


M. Asmunsen fit un récit particulièrement curieux de ses 
tribulations en tant que propriétaire d’une carrière. Il 
avoua que celle-ci ne lui avait jamais rapporté aucun profit, 
malgré l'énorme masse de commandes que lui avait 
procurées la destruction de San-Francisco par le grand 
tremblement de terre. La reconstruction de cette ville avait 
duré six années, pendant lesquelles le chiffre de ses 
affaires s’était trouvé quadruplé et octuplé, mais lui ne 
s’en trouvait pas plus riche. 


— La Compagnie du Chemin de Fer est un peu mieux que 
moi au courant de mes affaires, expliqua-t-il. Elle connaît à 
un centime près mes dépenses d’exploitation, et elle sait 
par cœur les termes de mes contrats. Comment est-elle si 
bien renseignée ? Je ne puis que le conjecturer. Elle doit 
payer des espions parmi mes employés, et semble avoir 
accès près de tous mes partenaires. Car, écoutez bien ceci, 
à peine ai-je signé un gros traité dont les termes me sont 


favorables et m’assurent un coquet bénéfice, que les prix 
de transport à pied d'œuvre sont augmentés comme par 
enchantement. On ne me donne pas d’explications. C’est le 
Chemin de Fer qui prend mon profit. En pareil cas je m'ai 
jamais pu décider la Compagnie à réviser ses tarifs. Par 
contre, à la suite d’accidents, ou d’une augmentation de 
frais d'exploitation, ou après la signature de contrats 
moins avantageux pour moi, j'ai toujours réussi à obtenir 
un rabais. En somme, gros ou petits, le Chemin de Fer 
m'enlève tous mes gains. 


Ernest l’interrompit pour demander : 


— Ce qui vous en reste, au bout du compte, équivaut à peu 
près, sans doute, au salaire que la Compagnie vous 
accorderait comme directeur si elle était propriétaire de 
votre carrière ? 


— C’est cela même, répondit M. Asmunsen. Il n’y a pas 
longtemps, j'ai fait faire un relevé de mes comptes pour ces 
dix dernières années, et j'ai constaté que mes gains 
revenaient précisément aux appointements d’un directeur. 
Il n’y aurait eu rien de changé si la Compagnie avait 
possédé ma carrière et m'avait payé pour la faire marcher. 


— Avec cette différence, toutefois, dit Ernest en riant, 
qu’elle aurait dû se charger de tous les risques que vous 
avez eu l’obligeance d’assumer pour elle. 


— C’est très vrai, reconnut M. Asmunsen avec mélancolie. 


Ayant laissé chacun exprimer ce qu’il avait à dire, Ernest 
se mit à poser des questions aux uns et aux autres. Il 
entreprit d’abord M. Owen. 


— Voilà environ six mois que vous avez ouvert une 
succursale ici à Berkeley ? 


— Oui, répondit M. Owen. 


— Et depuis lors j'ai remarqué que trois petits épiciers de 
quartier avaient fermé boutique. C’est sans doute votre 


succursale qui en a été cause ? 


— Ils n'avaient aucune chance de lutter contre nous, 
affirma M. Owen avec un sourire satisfait. 


— Pourquoi pas ? 


— Nous avions plus de capital. Dans un gros commerce la 
perte est toujours moindre et l'efficacité plus grande. 


— De sorte que votre magasin absorbait les profits des trois 
petites boutiques. Je comprends. Mais, dites-moi, que sont 
devenus les propriétaires de celles-ci ? 


-Il y en a un qui conduit nos camions de livraison. 
J'ignore ce que sont devenus les deux autres. 


Ernest se tourna soudain vers M. Kowalt. 


— Vous vendez souvent à prix de revient, parfois même à 
perte[54], Que sont devenus les propriétaires des petites 
pharmacies que vous avez mis au pied du mur ? 


— L'un d’eux, M. Haasfurther, est actuellement à la tête de 
notre service des ordonnances. 


— Et vous avez absorbé les bénéfices qu’ils étaient en train 
de réaliser. 


— Bien sûr! c’est pour cela que nous sommes dans les 
affaires. 


— Et vous ? dit brusquement Ernest à M. Asmunsen. Vous 
êtes dégoûté de ce que le Chemin de Fer ait soutiré vos 
gains ? 


M. Asmunsen fit oui de la tête. 


— Ce que vous voudriez, c’est réaliser des gains vous- 
même ? 


Nouveau signe d’assentiment. 
— Aux dépens d'autrui ? 


Pas de réponse. Ernest insista : 


— Aux dépens d'autrui ? 


- C'est comme cela qu’on gagne de l'argent, répliqua 
sèchement M. Asmunsen. 


— Ainsi, le jeu des affaires consiste à gagner de l’argent au 
détriment des autres et à empêcher les autres d’en gagner à 
vos propres dépens. C’est bien cela, n’est-ce pas ? 


Ernest dut répéter sa question, et M. Asmunsen finit par 
répondre : 


— Oui, c’est cela, sauf que nous ne faisons pas d’objection à 
ce que les autres fassent des profits, tant qu’ils ne sont pas 
exorbitants. 


— Par exorbitants, vous entendez gros, sans doute. 
Pourtant vous ne voyez pas d'inconvénient à faire de gros 
bénéfices vous-même... sûrement non ? 


M. Asmunsen avoua de bonne grâce sa faiblesse sur ce 
point. Alors Ernest s’en prit à un autre, un certain 
M. Calvin, jadis gros propriétaire de crémeries. 


— Il y a quelque temps, vous combattiez le Trust du Lait, 
lui dit Ernest, et maintenant vous êtes dans la politique 
agricolel55], dans le Parti des Granges. Comment cela se 
fait-il ? 


— Oh! je n’ai pas abandonné la bataille, répondit le 
personnage, qui, en effet, avait l'air assez agressif. Je 
combats le trust sur le seul terrain où il soit possible de le 
combattre, sur le terrain politique. Je vais vous expliquer. 
Voilà quelques années, nous autres crémiers menions tout 
comme nous l’entendions. 


— Cependant vous vous faisiez concurrence les uns aux 
autres ? interrompit Ernest. 


— Oui, et c’est ce qui maintenait les bénéfices à un faible 
niveau. Nous essayâmes de nous organiser, mais il y avait 
toujours des crémiers indépendants qui perçaient à travers 


nos lignes. Puis vint le Trust du Lait. 


— Financé par le capital en excédent de la Standard Oil[56], 
dit Ernest. 


— C’est juste, reconnut M. Calvin. Mais nous l’ignorions à 
cette époque. Ses agents nous abordèrent la massue à la 
main. Ils nous posèrent ce dilemme: entrer et nous 
engraisser, ou rester dehors et dépérir. La plupart d’entre 
nous entrèrent dans le Trust, et les autres crevèrent de 
faim. Oh! ça paya... d’abord. Le lait fut augmenté d’un 
cent par litre et un quart de ce cent nous revenait : les 
autres trois quarts allaient au Trust. Puis le lait fut 
augmenté d’un autre cent, mais sur celui-ci il ne nous 
revint rien du tout. Nos plaintes furent inutiles. Le Trust 
s'était établi en maître. Nous nous aperçûmes que nous 
étions de simples pions sur l’échiquier. Et finalement le 
quart de cent additionnel nous fut retiré. Puis le Trust 
commença à nous serrer la vis. Que pouvions-nous faire ? 
Nous fûmes pressurés. Il n’y avait pas de crémiers, il ne 
restait qu’un Trust du Lait. 


— Mais avec le lait augmenté de deux cents, il me semble 
que vous auriez pu soutenir la concurrence, suggéra Ernest 
avec malice. 


— Nous le croyions aussi. Nous avons essayé. —- M. Calvin 
fit une pause. — Et ce fut notre ruine. Le Trust pouvait 
mettre le lait sur le marché à plus bas prix que nous. Il 
pouvait encore réaliser un léger bénéfice alors que nous 
vendions purement à perte. J'ai perdu cinquante mille 
dollars dans cette aventure. La plupart d’entre nous ont 
fait faillite[57]. Les crémiers ont été balayés. 


— De sorte que le Trust ayant pris vos bénéfices, dit Ernest, 
vous vous êtes jeté dans la politique pour qu’une 
législation nouvelle balaye le Trust à son tour et vous 
permette de les reprendre ? 


La figure de M. Calvin s’éclaira. 


— C’est précisément ce que je dis dans mes conférences aux 
fermiers. Vous venez de concentrer tout notre programme 
dans une coque de noix. 


— Et pourtant, le Trust produit du lait à meilleur marché 
que les crémiers indépendants ? 


— Parbleu, il peut bien le faire, avec l’organisation 
splendide et l’outillage dernier modèle que lui permettent 
ses gros capitaux. 


— Ceci est hors de discussion. Il peut certainement le faire, 
et, qui plus est, il le fait, conclut Ernest. 


M. Calvin se lança alors dans une vraie harangue politique 
pour exposer sa manière de voir. Plusieurs autres le 
suivirent avec chaleur, et leur cri à tous était qu’il fallait 
détruire les trusts. 


— Pauvres simples d’esprit, me chuchota Ernest. Ce qu’ils 
voient, ils le voient bien ; seulement ils ne voient pas plus 
loin que le bout de leur nez. 


Un peu plus tard il reprit la conduite de la discussion, et, 
selon son habitude caractéristique, la garda pour tout le 
restant de la soirée. 


« Je vous ai tous écoutés avec attention, commença-t-il, et 
je vois parfaitement que vous menez le jeu des affaires de 
façon orthodoxe. Pour vous la vie se résume en profits. 
Vous avez la conviction ferme et tenace d’avoir été créés et 
mis au monde dans l'unique but de gagner de l'argent. 
Seulement il y a un accroc. Au plus beau de votre 
profitable activité survient le trust qui vous enlève vos 
bénéfices. Vous voilà dans un dilemme apparemment 
contraire au but de la création, et vous ne voyez d’autre 
moyen d’en sortir que l’anéantissement de cette 
intervention désastreuse. 


« J'ai soigneusement noté vos paroles, et la seule épithète 
qui puisse vous résumer, je vais vous l’appliquer. Vous êtes 


des briseurs de machines. Savez-vous ce que ce mot-là veut 
dire ? Permettez-moi de vous l’expliquer. En Angleterre, au 
XVIIIe siècle, hommes et femmes, tissaient le drap sur des 
métiers à main dans leurs propres maisonnettes. C’était un 
procédé lent, maladroit et dispendieux, ce système de 
manufacture à domicile. Puis vint la machine à vapeur avec 
son cortège d'engins à économiser le temps. Un millier de 
métiers assemblés dans une grande usine et actionnés par 
une machine centrale tissaient le drap à bien meilleur 
compte que ne pouvaient le faire chez eux les tisserands 
sur leurs métiers à main. A lusine, s’affirmait la 
combinaison, devant laquelle s’efface la concurrence. Les 
hommes et les femmes qui avaient travaillé pour eux- 
mêmes sur des métiers à main venaient maintenant dans 
les fabriques et trimaient sur les métiers à vapeur, non plus 
pour eux-mêmes mais pour les propriétaires capitalistes. 
Bientôt de jeunes enfants peinèrent aux métiers 
mécaniques, pour des salaires réduits, et y remplacèrent les 
hommes. Les temps devinrent durs pour ceux-ci. Leur 
niveau de bien-être baissa rapidement. Ils mouraient de 
faim. Ils disaient que tout le mal venait des machines. 
Alors ils entreprirent de briser les machines. Ils n’y 
réussirent pas, et ils étaient de pauvres naïfs. 


« Vous n’avez pas encore compris cette leçon, et vous voici, 
au bout d’un siècle et demi, essayant à votre tour de briser 
les machines. De votre propre aveu, les machines du trust 
font un travail plus efficace et à meilleur marché que vous. 
C’est pour cela que vous ne pouvez lutter contre elles, et 
néanmoins vous voudriez les briser. Vous êtes encore plus 
naïfs que les simples ouvriers d'Angleterre. Et pendant que 
vous ronchonnez qu'il faut rétablir la concurrence, les 
trusts continuent à vous détruire. 


« Du premier au dernier, vous racontez la même histoire, la 
disparition de la rivalité et l’avènement de la combinaison. 
Vous-même, M. Owen, avez détruit la concurrence ici à 


Berkeley quand votre succursale a fait fermer boutique à 
trois petits épiciers, parce que votre association était plus 
avantageuse. Mais dès que vous sentez sur votre dos la 
pression d’autres combinaisons encore plus fortes, celles 
des trusts, vous vous mettez à pousser les hauts cris. C’est 
parce que vous n’êtes pas une grosse compagnie, tout 
simplement. Si vous étiez un trust de produits alimentaires 
pour tous les Etats-Unis, vous chanteriez une autre 
chanson, et votre antienne serait: — Bénis soient les 
trusts ! Et pourtant encore, non seulement votre petite 
combinaison n’est pas un consortium, mais vous-même 
avez conscience de son manque de force. Vous commencez 
à pressentir votre propre fin. Vous vous apercevez qu'avec 
toutes vos succursales, vous n'êtes qu’un pion sur le jeu. 
Vous voyez les intérêts puissants se dresser et croître de 
jour en jour; vous sentez leurs mains gantées de fer 
s’abattre sur vos profits et en saisir une pincée de-ci, une 
pincée de-là, le trust des chemins de fer, le trust du 
pétrole, le trust de l'acier, le trust du charbon; et vous 
savez qu’en fin de compte ils vous détruiront, qu'ils vous 
prendront jusqu’au dernier pourcentage de vos médiocres 
bénéfices. 


« Cela prouve, Monsieur, que vous êtes mauvais joueur. 
Quand vous avez étranglé les trois épiciers d’ici, vous avez 
gonflé votre poitrine, vous avez vanté l efficacité et l’ esprit 
d'entreprise, vous avez envoyé votre épouse en Europe sur 
les profits que vous aviez réalisés en dévorant ces gagne- 
petit. C’est la doctrine de chien contre chien, et vous 
n'avez fait qu’une bouchée de vos rivaux. Mais voici qu’à 
votre tour vous êtes mordu par des molosses, et vous criez 
comme des putois. Et ce que je dis de vous est vrai pour 
tous ceux qui sont à cette table. Vous hurlez tous. Vous 
êtes en train de jouer une partie perdante, et c’est ce qui 
vous fait brailler. 


« Seulement, en vous lamentant, vous n'êtes pas de franc 


jeu. Vous n’avouez pas que vous aimez vous-mêmes à tirer 
des profits des autres en les pressurant, et que si vous 
faites tout ce tintamarre, c’est parce que d’autres sont en 
train de vivre sur votre dos. Non, vous êtes trop malins 
pour cela. Vous dites tout autre chose. Vous faites des 
discours politiques de petits bourgeois comme tout à 
l’heure M. Calvin. Que disait-il ? Voici quelques-unes de 
ses phrases que j'ai retenues : — Nos principes originels 
sont solides. Ce qu’il faut à ce pays, c’est un retour aux 
méthodes américaines fondamentales, et que chacun soit 
libre de profiter des occasions avec des chances égales... 
L'esprit de liberté dans lequel est né cette nation... 
Revenons aux principes de nos aïeux... 


« Quand il parlait de l'égalité de chances pour tous, il 
voulait dire la faculté de pressurer des bénéfices, cette 
licence qui lui est maintenant enlevée par les grands trusts. 
Et ce qu’il y a d’absurde là-dedans, c’est qu’à force de 
répéter ces phrases, vous avez fini par y ajouter foi. Vous 
désirez l’occasion de piller vos semblables à petites doses, 
et vous vous hypnotisez au point de croire que vous voulez 
la liberté. Vous êtes gloutons et insatiables, mais la magie 
de vos phrases vous persuade que vous faites preuve de 
patriotisme. Votre désir de gagner de l'argent, qui est de 
l’égoïsme pur et simple, vous le métamorphosez en 
sollicitude altruiste pour l’humanité souffrante. Voyons, 
ici, entre nous, soyez honnêtes pour une fois. Regardez la 
chose en face et énoncez-là en termes justes. » 


On voyait autour de la table des faces congestionnées, 
exprimant une irritation mêlée d’une certaine inquiétude. 
Ils étaient un peu effrayés de ce jeune homme au visage 
glabre, de sa manière de balancer et d’assener les mots, et 
de sa terrible façon d’appeler les choses par leurs noms. 
M. Calvin s’empressa de riposter : 


— Et pourquoi pas ? demanda-t-il. Pourquoi ne pourrions- 
nous pas retourner aux usages de nos pères qui ont fondé 


cette république ? Vous avez dit beaucoup de choses vraies, 
M. Everhard, si pénibles qu’elles aient pu nous paraître à 
avaler. Mais ici, entre nous, nous pouvons parler net. 
Rejetons les masques et acceptons la vérité telle que 
M. Everhard l’a carrément posée. C’est vrai que nous 
autres petits capitalistes, faisons la chasse aux profits, et 
que les trusts nous les enlèvent. C’est vrai que nous 
voulons détruire les trusts afin de pouvoir garder nos 
gains. Et pourquoi ne le ferions-nous pas ? Pourquoi pas, 
encore une fois, pourquoi pas ? 


« Ah ! maintenant nous arrivons au fin mot de la question, 
— dit Ernest d’un air satisfait. —- Pourquoi pas ? Je vais 
essayer de vous le dire, bien que ce ne soit guère facile. 
Vous autres, voyez-vous, vous avez étudié les affaires, dans 
votre cercle restreint, mais vous n’avez pas du tout 
approfondi l’évolution sociale. Vous êtes en pleine période 
de transition dans l’évolution économique, mais vous n’y 
comprenez rien, et de là vient tout le chaos. Vous me 
demandez pourquoi vous ne pouvez pas revenir en arrière ? 
Tout simplement parce que c’est impossible. Vous ne 
pouvez pas faire remonter un fleuve vers sa source. Josué 
arrêta le soleil sur Gibéon, mais vous voudriez surpasser 
Josué. Vous rêvez de ramener le soleil en arrière. Vous 
aspirez à faire marcher le temps à reculons, de midi à 
l’aurore. 


« En présence des machines qui épargnent le travail, de la 
production organisée, de l'efficacité croissante des 
combinaisons, vous voudriez retarder le soleil économique 
d’une ou plusieurs générations et le faire revenir à une 
époque où il n’y avait ni grandes fortunes, ni gros 
outillages, ni voies ferrées; où une légion de petits 
capitalistes luttaient l’un contre l’autre dans l’anarchie 
industrielle, où la production était primitive, gaspilleuse, 
coûteuse et inorganisée. Croyez-moi, la tâche de Josué était 
plus facile, et il avait Jéhovah pour l'aider. Mais vous 


autres, petits bourgeois, vous êtes abandonnés de Dieu. 
Votre soleil décline : il ne se relèvera jamais ; et il n’est pas 
même en votre pouvoir de l’arrêter sur place. Vous êtes en 
perdition, condamnés à disparaître entièrement de la face 
du monde. 


«C’est le Fiat! de l’évolution, c’est le commandement 
divin. L'association est plus forte que la rivalité. Les 
hommes primitifs étaient de chétives créatures qui se 
cachaient dans les fentes de rochers, mais ils se coalisèrent 
pour lutter contre leurs ennemis carnivores. Les fauves 
n'avaient que l'instinct de rivalité, tandis que l’homme 
était doué d’un instinct de coopération, et c’est pourquoi il 
établit sa suprématie sur tous les animaux. Et, depuis, il 
n’a fait qu’instituer des combinaisons de plus en plus 
vastes. La lutte de l’organisation contre la concurrence 
date d’un millier de siècles, et c’est toujours l’organisation 
qui a triomphé. Ceux qui s’enrôlent dans le camp de la 
concurrence sont destinés à périr. ». 


— Pourtant les trusts eux-mêmes sont nés de la 
concurrence, interrompit M. Calvin. 


— Parfaitement, répondit Ernest. Et ce sont les trusts eux- 
mêmes qui l’ont détruite. C’est précisément pourquoi, de 
votre propre aveu, vous n'êtes plus dans la crème. 


Des rires coururent autour de la table, pour la première 
fois de la soirée, et M. Calvin ne fut pas le dernier à 
partager l’hilarité qu’il avait lui-même provoquée. 


— Et maintenant, puisque nous en sommes au chapitre des 
trusts, éclaircissons un certain nombre de points, reprit 
Ernest. Je vais vous exposer quelques axiomes, et, s’ils ne 
vous agréent pas, vous n'aurez qu’à le dire. Votre silence 
impliquera votre consentement. Est-il vrai qu’un métier 
mécanique tisse le drap en plus grande quantité et à 
meilleur marché qu’un métier à main ? 


Il fit une pause, mais personne ne prit la parole. 


— Par conséquent, n'est-il pas profondément déraisonnable 
de briser les métiers mécaniques pour en revenir au 
procédé grossier et dispendieux du tissage à la main ? 


Les têtes s’agitèrent en signe d’acquiescement. 


— Est-il vrai que la combinaison connue sous le nom de 
trust produit d’une façon plus pratique et plus économique 
qu’un millier de petites entreprises rivales ? 


Aucune objection ne s’éleva. 


— Donc, n'est-il pas déraisonnable de détruire cette 
combinaison économique et pratique ? 


Nouveau silence, qui dura un bon moment. Puis M. Kowalt 
demanda : 


— Que faire alors ? Détruire les trusts est notre seule issue 
pour échapper à leur domination. 


A l'instant, Ernest parut s’animer d’une flamme ardente. 


— Je vais vous en indiquer une autre, s’écria-t-il. Au lieu de 
détruire ces merveilleuses machines, prenons-en la 
direction. Profitons de leur bon rendement et de leur bon 
marché. Evinçons leurs propriétaires actuels et faisons-les 
marcher nous-mêmes. Cela, Messieurs, c’est le socialisme, 
une combinaison, plus vaste que les trusts, une 
organisation sociale plus économique que toutes celles qui 
ont existé jusqu'ici sur notre planète. Elle continue 
l’évolution en droite ligne. Nous affrontons les 
associations par une association supérieure. Nous avons les 
atouts en mains. Venez à nous et soyez nos partenaires du 
côté gagnant. 

Tout de suite se manifestèrent des signes et des murmures 


de protestation. 


— Vous préférez être des anachronismes, dit Ernest en 
riant, — c’est votre affaire. Vous préférez jouer les pères 
nobles. Vous êtes condamnés à disparaître comme tous les 


reliquats d’atavisme. Vous êtes-vous jamais demandé ce 
qui vous arrivera lorsque naîtront des combinaisons encore 
plus formidables que les sociétés actuelles ? Vous êtes- 
vous jamais préoccupés de ce que vous deviendrez lorsque 
les consortiums eux-mêmes se fusionneront dans le trust 
des trusts, dans une organisation à la fois sociale, 
économique et politique ? 


Il se tourna inopinément vers M. Calvin : 


— Dites-moi si je n’ai pas raison. Vous êtes forcé de former 
un nouveau parti politique parce que les vieux partis sont 
entre les mains des trusts. Ceux-ci constituent le principal 
obstacle à votre propagande agricole, à votre parti des 
Granges. Derrière chaque embarras que vous rencontrez, 
chaque coup qui vous frappe, chaque défaite que vous 
essuyez, il y a la main des Compagnies. N'est-ce pas vrai ? 


M. Calvin se taisait, mal à l’aise. 


— Si ce n’est pas vrai, dites-le moi, insista Ernest d’un ton 
encourageant. 


— C’est vrai, avoua M. Calvin. Nous nous étions emparés de 
la législature d'Etat de l’Oregon et nous avions fait passer 
de superbes lois de protection ; mais le gouverneur, qui est 
une créature des trusts, y a opposé son veto. Par contre, au 
Colorado, nous avions élu un gouverneur, et c’est le 
pouvoir législatif qui l’a empêché d’entrer en fonctions. 
Deux fois nous avons fait passer un impôt national sur le 
revenu, et deux fois la Cour suprême l’a rejeté comme 
contraire à la Constitution. Les Cours sont entre les mains 
des associations ; nous, le peuple, nous ne payons pas nos 
juges assez cher. Mais un temps viendra... 


-Où la combinaison des cartels dirigera toute la 
législation, interrompit Ernest, — où l’association des trusts 
sera elle-même le Gouvernement. 


— Jamais, jamais ! s’écrièrent les assistants, tout de suite 


excités et combatifs. 


— Voulez-vous me dire ce que vous ferez quand ce temps 
sera venu ? demanda Ernest. 


— Nous nous soulèverons dans toute notre force, cria 
M. Asmunsen, et sa décision fut saluée d’approbations 
nourries. 


— Ce sera la guerre civile, fit observer Ernest. 


— Guerre civile, soit ! répondit M. Asmunsen, approuvé par 
de nouvelles acclamations. Nous n’avons pas oublié les 
hauts faits de nos ancêtres. Pour nos libertés nous sommes 
prêts à combattre et mourir ! 


Ernest dit en souriant : 


— Ne l’oubliez pas, Messieurs, tout à l’heure nous sommes 
tombés tacitement d’accord que le mot liberté, dans votre 
cas, signifie la licence de pressurer autrui pour en tirer des 
bénéfices. 


Tous les convives étaient maintenant en colère, animés de 
dispositions belliqueuses. Mais la voix d’Ernest domina le 
tumulte. 


— Encore une question: vous dites que vous vous 
soulèverez dans toute votre puissance quand le 
Gouvernement sera entre les mains des trusts ; par 
conséquent le Gouvernement emploiera contre votre force 
l’armée régulière, la marine, la milice, la police, en un mot, 
toute la machine de guerre organisée des Etats-Unis. Où 
sera donc alors votre force à vous ? 


La consternation parut sur les visages. Sans leur laisser le 
temps de se reconnaître, Ernest porta un nouveau coup 
droit. 


-Il ny a pas très longtemps, souvenez-vous-en, notre 
armée régulière n’était que de cinquante mille hommes. 
Mais ses effectifs ont été augmentés d’année en année, et 


elle en compte maintenant trois cents mille. 
Il réitéra son attaque. 


— Ce n’est pas tout. Pendant que vous vous livriez à une 
poursuite diligente de votre fantôme favori, le profit, et 
que vous improvisiez des homélies sur votre chère 
mascotte, la concurrence, des réalités encore plus 
puissantes et cruelles ont été dressées par la combinaison. 
Il y a la milice. 


— C’est notre force! s'écria M. Kowalt. Avec elle nous 
repousserions l’attaque de l’armée régulière. 


— C'est-à-dire que vous entreriez dans la milice vous- 
mêmes, répliqua Ernest, et que vous seriez envoyés dans le 
Maine ou en Floride, aux Philippines ou partout ailleurs, 
pour écraser vos camarades révoltés au nom de la liberté. 
Pendant ce temps-là, vos camarades du Kansas, du 
Wisconsin ou de tout autre Etat entreraient dans la milice 
et viendraient en Californie pour noyer dans le sang votre 
propre guerre civile. 


Cette fois ils furent réellement scandalisés et demeurèrent 
muets. Enfin, M. Owen murmura : 


— Nous ne nous enrôlerions pas dans la milice. C’est tout 
simple. Nous ne serions pas si naïfs. 


Ernest éclata franchement de rire. 


— Vous ne comprenez pas du tout la combinaison qui a été 
effectuée. Vous ne pourriez pas vous en défendre. Vous 
seriez incorporés de force dans la milice. 


— Il existe une chose qu’on appelle le droit civil, insista 
M. Owen. 


— Pas quand le Gouvernement proclame l’état de siège. Au 
jour où vous parlez de vous lever en masse, votre masse se 
retournerait contre vous. Vous seriez pris dans la milice de 
gré ou de force. Je viens d'entendre quelqu'un prononcer 


le mot d’habeas corpus. En guise d’habeas corpus vous 
auriez des post mortem, en fait de garanties, celle de 
l’autopsie. Si vous refusiez d’entrer dans la milice, ou 
d'obéir une fois incorporés, vous passeriez devant un 
conseil de guerre improvisé et vous seriez fusillés comme 
des chiens. C’est la loi. 


— Ce n’est pas la loi ! — affirma avec autorité M. Calvin. Il 
n'existe pas de loi pareille. Tout cela, jeune homme, vous 
l’avez rêvé. Comment ! Vous parliez d’expédier la milice 
aux Philippines. Ce serait inconstitutionnel. La 
Constitution spécifie expressément que la milice ne pourra 
pas être envoyée hors du pays. 


— Qu'est-ce que la Constitution vient faire là-dedans ? 
demanda Ernest. La Constitution est interprétée par les 
Cours, et celles-ci, comme M. Asmunsen l’a reconnu, sont 
les créatures des Trusts. En outre, je l'ai affirmé, c’est la 
loi. C’est la loi depuis des années, depuis neuf ans, 
Messieurs. 


— C’est la loi, demanda M. Calvin d’un air incrédule, — que 
nous puissions être traînés de force dans la milice... — et 
fusillés par un Conseil de guerre improvisé si nous 
refusons de marcher ? 


— Parfaitement, répondit Ernest. 


— Comment se fait-il que nous n’ayons jamais entendu 
parler de cette loi ? demanda mon père, et je vis bien que 
pour lui aussi c'était une nouvelle. 


— Pour deux raisons, dit Ernest. D'abord parce que 
l’occasion ne s’est pas présentée de l’appliquer ; s’il y avait 
eu lieu, vous en auriez entendu parler assez tôt. Ensuite 
parce que cette loi a passé en vitesse au Congrès et en 
secret au Sénat, et, pour ainsi dire, sans discussion. 
Naturellement, les journaux n’en ont pas soufflé mot. Nous 
autres socialistes, nous le savions, et nous l’avons publié 
dans notre presse. Mais vous ne lisez jamais nos journaux. 


— Et moi je soutiens que vous rêvez, dit M. Calvin avec 
entêtement. Le pays n'aurait jamais permis chose pareille. 


— Cependant le pays l’a permise en fait, répliqua Ernest. Et 
pour ce qui est de rêver, dites-moi si ceci est de l’étoffe 
dont sont faits les rêves. 


Il tira de sa poche une brochure, l’ouvrit et se mit à lire : 


« Section I, etc., etc. Il est décrété, etc., etc. que la milice se 
compose de tous les citoyens mâles et valides âgés de plus 
de dix-huit ans et de moins de quarante-cinq, habitant les 
divers Etats ou territoires ainsi que le district de 
Colombie... 


« Section VII... Que tout officier ou homme enrôlé dans la 
milice — rappelez-vous, Messieurs, que d’après la section I 
vous êtes tous enrôlés, — qui refusera ou négligera de se 
présenter devant l'officier de recrutement après y avoir été 
appelé comme il est prescrit ci-contre, sera traduit devant 
un Conseil de guerre et passible des peines prononcées par 
ce conseil... 


« Section IX... Que la milice, lorsqu'elle sera convoquée en 
service actuel pour les Etats-Unis, sera soumise aux mêmes 
règlements et articles de guerre que les troupes régulières 
des Etats-Unis. » 


— Voilà où vous en êtes, Messieurs, chers concitoyens 
américains et camarades miliciens. Il y a neuf ans, nous 
autres socialistes, nous pensions que cette loi était dirigée 
contre le Travail ; mais il semble bien qu’elle était dirigée 
aussi contre vous. Le congressiste Wiley, dans la brève 
discussion qui fut permise, déclara que le projet de loi 
« procurerait une force en réserve pour prendre la 
populace à la gorge — la populace, c’est vous, Messieurs, — 
et pour protéger à tout hasard la vie, la liberté et la 
propriété ». A lavenir, quand vous vous soulèverez dans 
votre force, rappelez-vous que vous vous révolterez contre 
la propriété des trusts et contre la liberté légalement 


accordée aux trusts de vous pressurer. Messieurs, on vous 
a arraché les crocs, on vous a rogné les griffes. Le jour où 
vous vous dresserez dans votre virilité, dépourvus d'ongles 
et de dents, vous serez aussi inoffensifs qu’une légion de 
mollusques. 


— Je n’en crois pas le premier mot ! s’écria M. Kowalt. Une 
telle loi n’existe pas. C’est un canard inventé par vos 
socialistes. 


— Le projet de loi a été présenté à la Chambre le 30 juillet 
1902 par le représentant de l'Ohio. Il a été discuté au 
galop. Il a été adopté au Sénat le 14 janvier 1903. Et juste 
sept jours après, la loi a été approuvée par le Président des 
Etats-Unisl58], 


s 


9. — Un rêve mathématique 


U MILIEU DE la consternation que sa 
révélation avait causée, Ernest reprit la parole : 


«Une douzaine d’entre vous ont affirmé ce soir 
l'impossibilité du socialisme. Puisque vous avez déclaré ce 
qui est impraticable, permettez-moi maintenant de vous 
démontrer ce qui est inévitable : c’est la disparition non 
seulement de vous autres petits capitalistes, mais aussi des 
gros capitalistes, et des trusts eux-mêmes à un moment 
donné. Souvenez-vous que la vague de l’évolution ne 
revient jamais en arrière. Sans reflux, elle progresse de la 
rivalité à l’association, de la petite coopération à la grande, 
des vastes combinaisons aux organisations colossales, et de 
là au socialisme, la plus gigantesque de toutes. 


« Vous me dites que je rêve. Très bien ! je vais vous exposer 


les mathématiques de mon rêve. Et, d'avance, je vous défie 
de démontrer la fausseté de mes calculs. Je vais développer 
le caractère fatal de l’écroulement du système capitaliste et 
déduire mathématiquement la cause de sa rupture. Allons- 
y ! et soyez patients si je cherche mon début un peu en 
dehors du sujet. 


«Examinons d’abord les procédés d’une industrie 
particulière, et n’hésitez pas à m'’interrompre si je dis 
quelque chose que vous ne puissiez admettre. Prenons par 
exemple une manufacture de chaussures. Cette fabrique 
achète du cuir et le transforme en souliers. Voici du cuir 
pour cent dollars. Il passe à l’usine et en sort sous forme 
de chaussures d’une valeur de deux cents dollars, mettons. 
Que s’est-il passé ? Une valeur de cent dollars a été ajoutée 
à celle du cuir. Comment cela ? 


«C’est le capital et le travail qui ont augmenté cette 
valeur. Le capital a procuré lusine, les machines, et payé 
les dépenses. La main-d'œuvre a fourni le travail. Par 
l'effort combiné du capital et du travail, une valeur de cent 
dollars a été incorporée à la marchandise. Sommes-nous 
d'accord ? 


Les têtes s’inclinèrent affirmativement. 


« Le travail et le capital, ayant produit ces cent dollars, se 
mettent en devoir d’en opérer la répartition. Les 
statistiques des partages de ce genre contiennent toujours 
de nombreuses fractions: mais ici, pour plus de 
commodité, nous nous contenterons d’une approximation 
peu rigoureuse, en admettant que le capital prenne pour sa 
part cinquante dollars et que le travail reçoive comme 
salaire une somme égale. 


Nous ne nous chamaillerons pas sur cette divisionl5°] : 
quels que soient les marchandages, elle finit toujours par 
s'arranger à un taux ou à un autre. Et, ne l’oubliez pas, ce 
que je dis d’une industrie s'applique à toutes. Me suivez- 


vous ? 
Les convives manifestèrent leur accord. 


« Or, supposons que le travail, ayant reçu ses cinquante 
dollars, veuille racheter des souliers. Il ne pourrait en 
racheter que pour cinquante dollars. C’est clair, n’est-ce 
pas ? 


« Passons maintenant de cette opération particulière à la 
totalité de celles qui s’accomplissent aux Etats-Unis, non 
seulement à propos du cuir, mais des matières brutes, des 
transports et du commerce en général. Disons, en chiffres 
ronds, que la production totale annuelle de la richesse aux 
Etats-Unis est de quatre milliards de dollars. Le travail 
reçoit donc en salaires une somme de deux milliards par 
an. Des quatre milliards produits, le travail peut en 
racheter deux. Aucune discussion là-dessus, j'en suis 
certain. Et encore, mon évaluation est très large ; car, grâce 
à toutes sortes de manigances capitalistes, le travail ne 
peut même pas racheter la moitié du produit total. 


«Mais passons là-dessus et admettons que le travail 
rachète deux milliards. Il est évident dès lors que le travail 
ne peut consommer que deux milliards. Il reste à rendre 
compte de deux autres que le travail ne peut racheter ni 
consommer. » 


— Le travail ne consomme même pas ses deux milliards, 
déclara M. Kowalt. S'il les épuisait, il n’aurait pas de 
dépôts dans les Caisses d’épargne. 


« Les dépôts aux Caisses d'épargne ne sont qu’une sorte de 
fonds de réserve, dépensé aussi vite qu’amassé. Ce sont des 
économies mises de côté pour la vieillesse, les maladies, les 
accidents et les frais d’enterrement. C’est la bouchée de 
pain gardée sur l’étagère pour la nourriture du lendemain. 
Non, le travail absorbe la totalité du produit qu’il peut 
racheter par ses salaires. 


«Deux milliards sont laissés au capital. Celui-ci, après 
avoir remboursé ses frais, consomme-t-il le reste? Le 
capital dévore-t-il ses deux milliards ? » 


Ernest s’arrêta et posa nettement la question à plusieurs 
individus qui se mirent à hocher la tête. 


— Je n’en sais rien, dit franchement l’un d’entre eux. 


«Mais si, vous le savez, reprit Ernest. Réfléchissez un 
instant. Si le capital épuisait sa part, la somme totale du 
capital ne pourrait s’accroître : elle resterait constante. Or, 
examinez l’histoire économique des Etats-Unis, vous verrez 
que le total du capital n’a cessé de grandir. Donc le capital 
n’engloutit point sa part. Souvenez-vous de l’époque où 
l’Angleterre possédait tant de nos obligations de chemins 
de fer. Au cours des années, nous les avons rachetées. Que 
conclure de là, sinon que la part inemployée du capital a 
permis ce rachat ? Aujourd’hui, les capitalistes des Etats- 
Unis possèdent des centaines et des centaines de millions 
de dollars d’obligations mexicaines, russes, italiennes ou 
grecques ; que représentent-elles, sinon un peu de cette 
part que le capital n’a pas ingurgitée ? Dès le début même 
du système capitaliste, le capital n’a jamais pu avaler toute 
sa part. 


« Et maintenant nous arrivons au point. Quatre milliards 
de richesse sont produits annuellement aux Etats-Unis. Le 
travail en rachète et en consomme pour deux milliards. Le 
capital ne consomme pas les deux autres milliards. Il reste 
un gros excédent qui n’est pas détruit. Que peut-on bien en 
faire ? Le travail n’en peut rien distraire puisqu'il a déjà 
dépensé tous ses salaires. Le capital n’épuise pas cette 
balance, puisque déjà, d’après sa nature, il a absorbé tout 
ce qu'il pouvait. Et l’excédent reste là. Qu’en peut-on 
faire ? Qu'en fait-on ? » 


-On le vend à l'étranger, déclara spontanément 
M. Kowalt. 


— C’est cela même, acquiesça Ernest. C’est de ce surplus 
que naît notre besoin d’un débouché extérieur. On le vend 
à l'étranger. On est obligé de le vendre à l’ étranger. Il n’y a 
pas d'autre moyen de s’en débarrasser. Et cet excédent 
vendu à l'étranger constitue ce que nous appelons la 
balance commerciale en notre faveur. Sommes-nous 
toujours d’accord ? 


— Sûrement, c’est perdre notre temps que d'élaborer cet 
A BC D du commerce, dit M. Calvin avec humeur. Nous le 
connaissons tous par cœur. 


` 


« Si j'ai mis tant de soin à exposer cet alphabet, c’est que 
grâce à lui je vais vous confondre, répliqua Ernest. C’est là 
le piquant de l'affaire. Et je vais vous confondre en cinq 
sec. 


« Les Etats-Unis sont un pays capitaliste qui a développé 
ses ressources. En vertu de son système d'industrie, il 
possède un trop-plein dont il doit se défaire à 
l'étrangerl60], Ce qui est vrai des Etats-Unis l’est également 
de tous les pays capitalistes dont les ressources sont 
développées. Chacun de ces pays dispose d’un excédent 
encore intact. N’oubliez pas qu’ils ont déjà commercé les 
uns avec les autres, et que néanmoins ces surplus restent 
disponibles. Dans tous ces pays le travail a dépensé ses 
gages et ne peut rien en acheter ; dans tous, le capital a 
déjà consommé tout ce que lui permet sa nature. Et ces 
surcharges leur restent sur les bras. Ils ne peuvent les 
échanger entre eux. Comment vont-ils s’en débarrasser ? 


— En les vendant aux pays dont les ressources ne sont pas 
développées, suggéra M. Kowalt. 


— Parfaitement : vous le voyez, mon raisonnement est si 
clair et si simple qu’il se déroule tout seul dans vos esprits. 
Faisons maintenant un pas en avant. Supposons que les 
Etats-Unis disposent de leur surplus dans un pays dont les 
ressources ne sont pas développées, au Brésil par exemple. 


Souvenez-vous que cette balance est en dehors et en sus du 
commerce, les articles de commerce ayant déjà été 
consommés. Qu'est-ce donc que le Brésil donnera en 
retour aux Etats-Unis ? 


— De l'or, dit M. Kowalt. 


— Mais il n’y a dans le monde qu’une quantité d’or limitée, 
objecta Ernest. 


- De l’or sous forme de nantissements, obligations et 
autres gages de ce genre, rectifia M. Kowalt. 


— Cette fois vous y êtes. Les Etats-Unis recevront du Brésil, 
en retour de leur excédent, des obligations et des garanties. 
Qu'est-ce que cela veut dire, sinon que les Etats-Unis 
entreront en possession de voies ferrées, d'usines, de mines 
et de terrains au Brésil ? Et qu’en résultera-t-il encore ? 


M. Kowalt réfléchit et secoua la tête. 


« Je vais vous le dire, continua Ernest. Il en résultera ceci, 
que les ressources du Brésil vont être développées. Bien : 
faisons un pas de plus. Quand le Brésil, sous l’impulsion 
du système capitaliste, aura développé ses propres 
ressources, il possédera lui-même un surplus non 
consommé. Pourra-t-il s’en débarrasser aux Etats-Unis ? 
Non, puisqu'ils ont leur propre excédent. Les Etats-Unis 
pourront-ils faire comme précédemment et disposer de leur 
trop-plein au Brésil ? Non, puisque ce pays a maintenant le 
sien propre. 


« Qu'’arrive-t-il ? Désormais les Etats-Unis et le Brésil 
doivent tous deux chercher leurs débouchés dans des 
contrées dont les ressources sont encore inexploitées. 
Mais, par le fait même qu’ils y déchargent leur surcroît, ces 
nouvelles régions voient s’accroître leurs ressources. Elles 
ne tardent pas à posséder des excédents à leur tour et se 
mettent à chercher d’autres contrées pour s’y soulager. Or, 
suivez-moi bien, Messieurs, notre planète n’est pas si 


grande. Il n’y a qu’un nombre limité de régions sur la terre. 
Quand tous les pays du monde, jusqu’au minime et dernier, 
auront une surcharge sur les bras et seront là à regarder 
tous les autres pays également surchargés, que se passera- 
t-il ? » 


Il fit une pause et observa ses auditeurs. Leurs airs 
embarrassés étaient amusants à voir. Mais il y avait aussi 
de l’inquiétude sur leurs visages. Parmi des abstractions, 
Ernest avait évoqué une vision nette. Aussi là, en ce 
moment, ils la voyaient distinctement et ils en avaient 
peur. 


— Nous avons commencé par l’A BC D, monsieur Calvin, 
dit malicieusement Ernest, mais maintenant je vous ai 
donné le reste de l’alphabet. Il est tout à fait simple : c’est 
ce qui en fait la beauté. Sûrement, vous avez une réponse 
toute prête. Eh bien, qu’adviendra-t-il quand tous les pays 
du monde auront un surplus non consommé ? Où sera alors 
votre système capitaliste ? 


M. Calvin branlait une tête préoccupée. Evidemment, il 
cherchait une faute de raisonnement dans ce qu’ Ernest 
avait dit antérieurement. 


— Repassons rapidement ensemble le terrain déjà parcouru, 
résuma Ernest. Nous avons commencé par une opération 
industrielle quelconque, celle d’une fabrique de 
chaussures, et nous avons établi que la division du produit 
conjointement élaboré qui se pratiquait là était similaire à 
la division qui s’accomplit dans la somme totale de toutes 
les opérations industrielles. Nous avons découvert que le 
travail ne peut racheter avec ses salaires qu’une partie du 
produit et que le capital n’en consomme pas tout le reste. 
Nous avons trouvé qu'une fois que le travail avait 
consommé tout ce que lui permettent ses salaires, et le 
capital tout ce dont il a besoin, il restait encore un surplus 
disponible. Nous avons reconnu qu’on ne pouvait disposer 
de cette balance qu’à l’étranger. Nous avons convenu que 


l'écoulement de ce trop-plein dans un pays neuf avait pour 
effet d’en développer les ressources, de sorte qu’en peu de 
temps ce pays, à son tour, se trouvait surchargé d’un trop- 
plein. Nous avons étendu ce procédé à toutes les régions de 
la planète, jusqu’à ce que chacune s’encombre, d’année en 
année et de jour en jour, d’un surplus dont elle ne peut se 
débarrasser sur aucune autre contrée. Et maintenant, 
encore une fois, je vous le demande, qu’allons-nous faire 
de ces excédents ? 


Cette fois encore personne ne répondait. 
— Voyons, monsieur Calvin ? provoqua Ernest. 
— Cela me dépasse, avoua l’interpellé. 


-Je n'avais jamais rêvé chose pareille, déclara 
M. Asmunsen. Et pourtant, c’est aussi clair que si c’était 
imprimé. 

C'était la première fois que j’entendais exposer la doctrine 
de Karl Marxl6!] sur la plus-value, et Ernest l'avait fait si 


simplement que, moi aussi, je restais en panne et me 
sentais incapable de répondre. 


— Je vais vous proposer un moyen de vous débarrasser du 
surplus, dit Ernest. Jetez-le à la mer. Jetez-y chaque année 
les centaines de millions de dollars que valent les 
chaussures, les vêtements, le blé et toutes les richesses 
commerciales. L'affaire ne serait-elle pas réglée ? 


— Elle le serait certainement, répondit M. Calvin. Mais il 
est absurde à vous de parler de la sorte. 


Ernest riposta avec la rapidité de l’éclair. 


— Etes-vous moins absurde, monsieur le briseur de 
machines, quand vous conseillez le retour aux procédés 
antédiluviens de vos grands-pères ? Que nous proposez- 
vous pour nous débarrasser de la plus-value ? D’esquiver le 
problème en cessant de produire: de revenir à une 
méthode de production si primitive et imprécise, si 


désordonnée et déraisonnable, qu’il devienne impossible 
de produire le moindre excédent. 


M. Calvin avala sa salive. Le coup de pointe avait porté. Il 
eut un nouveau mouvement de déglutition, puis toussa 
pour s’éclaircir la gorge. 


— Vous avez raison, dit-il. Je suis convaincu. C’est absurde. 
Mais il faut bien que nous fassions quelque chose. C’est 
une affaire de vie ou de mort pour nous autres de la classe 
moyenne. Nous refusons de périr. Nous préférons être 
absurdes et revenir aux méthodes de nos pères, si 
grossières et  dispendieuses qu’elles soient. Nous 
ramènerons l’industrie à l’état antérieur des trusts. Nous 
briserons les machines. Et qu'y voulez-vous faire vous- 
mêmes ? 


«Mais vous ne pouvez pas briser les machines, répliqua 
Ernest. Vous ne pouvez pas faire refluer la vague de 
l’évolution. Deux grandes forces s'opposent à vous, dont 
chacune est plus puissante que la classe moyenne. Les gros 
capitalistes, les trusts, en un mot, ne vous laisseront pas 
opérer la retraite. Ils ne veulent pas que les machines 
soient détruites. Et, plus grande encore que celle des 
trusts, il y a la puissance du travail. Il ne vous permettra 
pas de briser les machines. La propriété du monde, y 
compris les machines, gît sur le champ de bataille entre les 
lignes ennemies des trusts et du travail. Aucune des deux 
armées ne veut la destruction des machines, mais chacune 
veut leur possession. Dans cette lutte, il n’y a pas de place 
pour la classe moyenne, pygmée entre deux titans. Ne le 
sentez-vous pas, pauvre classe moyenne, que vous êtes 
prise entre deux meules, et qu’elles ont déjà commencé à 
moudre ? 


«Je vous ai démontré mathématiquement l'inévitable 
rupture du système capitaliste. Quand chaque pays se 
trouvera excédé d’une surcharge inconsommable et 
invendable, l’échafaudage ploutocratique cédera sous 


l’effroyable amoncellement de bénéfices érigé par lui- 
même. Mais, ce jour-là, il n’y aura pas de machines brisées. 
Leur possession sera l’enjeu du combat. Si le travail est 
victorieux, la route vous sera aisée. Les Etats-Unis, et sans 
doute le monde entier, entreront dans une ère nouvelle et 
prodigieuse. Les machines, au lieu d’écraser la vie, la 
rendront plus belle, plus heureuse et plus noble. Membres 
de la classe moyenne abolie, de concert avec la classe des 
travailleurs — la seule qui subsistera — vous participerez à 
l’équitable répartition des produits de ces merveilleuses 
machines. Et nous, nous tous ensemble, nous en 
construirons de plus merveilleuses encore. Et il n’y aura 
plus d’excédent non consommé, parce qu’il n’existera plus 
de profits. » 


— Mais si ce sont les trusts qui gagnent cette bataille pour 
la possession des machines et du monde? demanda 
M. Kowalt. 


— En ce cas, répondit Ernest, vous-mêmes, et le travail, et 
nous tous, nous serons écrasés sous le talon de fer d’un 
despotisme aussi implacable et terrible qu'aucun de ceux 
dont furent souillés les pages de l’histoire humaine. Le 
Talon de Fer ! [62] Tel est bien le nom qui conviendra à 
cette horrible tyrannie. 


Il y eut un silence prolongé. Les méditations de chacun se 
perdaient dans des avenues profondes et peu fréquentées. 


— Mais votre socialisme est un rêve, dit enfin M. Calvin ; et 
il répéta : - Un rêve ! 


« Alors, je vais vous montrer quelque chose qui n’est pas 
un rêve, répondit Ernest. — Et ce quelque chose, je 
l’appellerai l’Oligarchie. Vous l’appelez la Ploutocratie. 
Nous entendons par là les grands capitalistes et les trusts. 
Examinons où est le pouvoir aujourd’hui. 


«Il y a trois classes dans la société. D'abord vient la 
ploutocratie, composée des riches banquiers, magnats des 


chemins de fer, directeurs de grandes compagnies et rois 
des trusts. Puis vient la classe moyenne, la vôtre, 
Messieurs, qui comprend les fermiers, les marchands, les 
petits industriels et les professions libérales. Enfin, 
troisième et dernière, vient ma classe à moi, le prolétariat, 
formée des travailleurs salariésl63], 


« Vous ne pouvez nier que la possession de la richesse est 
ce qui constitue actuellement le pouvoir essentiel aux 
Etats-Unis. Dans quelle proportion cette richesse est-elle 
possédée par ces trois classes? Voici les chiffres. La 
ploutocratie est propriétaire de soixante-sept milliards. Sur 
le nombre total des personnes exerçant une profession aux 
Etats-Unis, seulement 0,9% appartiennent à la 
ploutocratie, et cependant la ploutocratie possède 70 % de 
la richesse totale. La classe moyenne détient vingt-quatre 
milliards. 29% des personnes exerçant une profession 
appartiennent à la classe moyenne, et jouissent de 25 % de 
la richesse totale. Reste le prolétariat. Il dispose de quatre 
milliards. De toutes les personnes exerçant une profession, 
70 % viennent du prolétariat ; et le prolétariat possède 4 % 
de la richesse totale. De quel côté est le pouvoir, 
Messieurs ? » 


— D’après vos propres chiffres, nous, les gens de la classe 
moyenne, nous sommes plus puissants que le travail, 
remarqua M. Asmunsen. 


« Ce n’est pas en nous rappelant notre faiblesse que vous 
améliorerez la vôtre devant la force de la ploutocratie, 
riposta Ernest. D'ailleurs, je n’en ai pas fini avec vous. Il y 
a une force plus grande que la richesse, plus grande en ce 
sens qu’elle ne peut pas nous être arrachée. Notre force, la 
force du prolétariat, réside dans nos muscles pour 
travailler, dans nos mains pour voter, dans nos doigts pour 
presser une détente. Cette force, on ne peut pas nous en 
dépouiller. C’est la force primitive, alliée à la vie, 
supérieure à la richesse, et insaisissable par elle. 


« Mais votre force, à vous, est amovible. Elle peut vous être 
retirée. En ce moment même la ploutocratie est en train de 
vous la ravir. Elle finira par vous l’enlever toute entière. Et 
alors, vous cesserez d’être la classe moyenne. Vous 
descendrez à nous. Vous deviendrez des prolétaires. Et ce 
qu’il y a de plus fort, c’est que vous ajouterez à notre 
force. Nous vous accueillerons en frères, et nous 
combattrons coude à coude pour la cause de l’humanité. 


«Le travail lui, n’a rien de concret qu’on puisse lui 
prendre. Sa part de la richesse nationale consiste en 
vêtements et meubles, avec, par-ci par-là, dans des cas très 
rares, une maison pas trop garnie. Mais vous, vous avez la 
richesse concrète, vous en avez pour vingt-quatre 
milliards, et la ploutocratie vous les prendra. 
Naturellement, il est beaucoup plus vraisemblable que ce 
soit le prolétariat qui vous les prenne auparavant. Ne 
voyez-vous pas votre situation, Messieurs ? Votre classe 
moyenne, c’est l’agnelet tremblotant entre le lion et le 
tigre. Si l’un ne vous a pas, l’autre vous aura. Et si la 
ploutocratie vous a la première, le prolétariat aura la 
ploutocratie ensuite ; ce n’est qu’une affaire de temps. 


«Et même, votre richesse actuelle ne donne pas la vraie 
mesure de votre pouvoir. En ce moment, la force de votre 
richesse n’est qu’une coquille vide. C’est pourquoi vous 
poussez votre piteux cri de guerre: «Revenons aux 
méthodes de nos pères. » Vous sentez votre impuissance et 
le vide de votre coquille. Et je vais vous en montrer la 
vacuité. 


« Quel pouvoir possèdent les fermiers ? Plus de cinquante 
pour cent sont en servage par leur simple qualité de 
tenanciers ou parce qu’ils sont hypothéqués : et tous sont 
en tutelle par le fait que déjà les trusts possèdent ou 
gouvernent (ce qui est la même chose, en mieux) tous les 
moyens de mettre les produits sur le marché, tels 
qu’appareils frigorifiques ou élévateurs, voies ferrées et 


lignes de vapeurs. En outre, les trusts gouvernent les 
marchés. Quant au pouvoir politique et gouvernemental 
des fermiers, je m’en occuperai tout à l’heure en parlant de 
celui de toute la classe moyenne. 


« De jour en jour les trusts pressurent les fermiers comme 
ils ont étranglé M. Calvin et tous les autres crémiers. Et de 
jour en jour les marchands sont écrasés de la même façon. 
Vous souvenez-vous comment, en six mois de temps, le 
trust du tabac a balayé plus de quatre cents débits de 
cigares rien que dans la cité de New York ? Où sont les 
anciens propriétaires de charbonnages ? Vous savez, sans 
que j'aie besoin de vous le dire, qu'aujourd'hui le trust des 
chemins de fer détient ou gouverne la totalité des terrains 
miniers à anthracite ou à bitume. Le Standard Oil Trustl64] 
ne possède-t-il pas une vingtaine de lignes maritimes ? Ne 
gouverne-t-il pas aussi le cuivre, sans parler du trust des 
hauts fourneaux qu'il a mis sur pied comme petite 
entreprise secondaire ? Il y a dix mille villes aux Etats-Unis 
qui sont éclairées ce soir par des Compagnies dépendant du 
Standard Oil, et il y en a encore autant où tous les 
transports électriques, urbains, suburbains ou interurbains 
sont entre ses mains. Les petits capitalistes jadis intéressés 
dans ces milliers d'entreprises ont disparu. Vous le savez. 
C’est la même route que vous êtes en train de prendre. 


« Il en est des petits fabricants comme des fermiers ; à tout 
prendre, les uns et les autres en sont aujourd’hui réduits à 
la tenure féodale. Et l’on peut en dire autant des 
professionnels et des artistes : à l’époque actuelle, en tout 
sauf le nom, ils sont des vilains, tandis que les politiciens 
sont des valets. Pourquoi vous, M. Calvin, passez-vous vos 
jours et vos nuits à organiser les fermiers, ainsi que le reste 
de la classe moyenne en un nouveau parti politique ? Parce 
que les politiciens des vieux partis ne veulent rien avoir à 
faire avec vos idées ataviques ; et ils ne le veulent pas 
parce qu'ils sont ce que j'ai dit, les valets, les serviteurs de 


la ploutocratie. 


« J'ai dit aussi que les professionnels et les artistes étaient 
les roturiers du régime actuel. Que sont-ils autre chose ? 
Du premier au dernier, professeurs, prédicateurs, éditeurs, 
ils se maintiennent dans leurs emplois en servant la 
ploutocratie, et leur service consiste à ne propager que les 
idées inoffensives ou élogieuses pour les riches. Toutes les 
fois qu’ils se mettent à répandre des idées menaçantes pour 
ceux-ci, ils perdent leur place ; en ce cas, s'ils n’ont rien 
mis de côté pour les mauvais jours, ils descendent dans le 
prolétariat, et végètent dans la misère ou deviennent des 
agitateurs populaires. Et n’oubliez pas que c’est la presse, 
la chaire et l’Université qui modèlent l’opinion publique, 
qui donnent la cadence à la marche mentale de la nation. 
Quant aux artistes, ils servent simplement d’entremetteurs 
aux goûts plus ou moins ignobles de la ploutocratie. 


«Mais, après tout, la richesse ne constitue pas le vrai 
pouvoir par elle-même; elle est le moyen d’obtenir le 
pouvoir, qui est gouvernemental par essence. Qui dirige le 
Gouvernement aujourd’hui ? Est-ce le prolétariat avec ses 
vingt millions d'êtres engagés dans des occupations 
multiples ? Vous-même riez à cette idée. Est-ce la classe 
moyenne, avec ses huit millions de membres exerçant 
diverses professions ? Pas davantage. Qui donc dirige le 
Gouvernement ? C’est la ploutocratie, avec son chétif quart 
de million de personnes occupées. Cependant, ce n’est pas 
même ce quart de million d'hommes qui le dirige 
réellement, bien qu’il rende des services de garde 
volontaire. Le cerveau de la ploutocratie, qui dirige le 
Gouvernement, se compose de sept petits et puissants 
groupes. Et n'oubliez pas qu'aujourd'hui ces groupes 
agissent à peu près à l’unissonl65l, 


« Permettez-moi de vous esquisser la puissance d’un seul 
de ces groupes, celui des Chemins de Fer. Il emploie 
quarante mille avocats pour débouter le public devant les 


tribunaux. Il distribue d'innombrables cartes de circulation 
gratuite aux juges, aux banquiers, aux directeurs de 
journaux, aux ministres du culte, aux membres des 
universités, des législatures d'Etat et du Congrès. Il 
entretient de luxueux foyers d’intrigue, des lobbiesl66] au 
chef-lieu de chaque Etat et dans la capitale ; et dans toutes 
les grandes et petites villes du pays, il emploie une 
immense armée d’avocassiers et de politicailleurs dont la 
tâche est d'assister aux comités électoraux et assemblées 
de partis, de circonvenir les jurys, de suborner les juges et 
de travailler de toutes façons pour ses intérêts[67], 


« Messieurs, je n’ai fait qu’ébaucher la puissance de l’un 
des sept groupes qui constituent le cerveau de la 
Ploutocratiel68], Vos vingt-quatre milliards de richesse ne 
vous donnent pas pour vingt-cinq cents de pouvoir 
gouvernemental. C’est une coquille vide, et bientôt cette 
coquille même vous sera enlevée. Aujourd’hui la 
ploutocratie a tout le pouvoir entre les mains. C’est elle qui 
fabrique les lois, car elle possède le Sénat, le Congrès, les 
Cours et les Législatures d’Etats. Et ce n’est pas tout. 
Derrière la loi, il faut une force pour l’exécuter. 
Aujourd’hui, la ploutocratie fait la loi, et pour l’imposer 
elle a à sa disposition la police, l’armée, la marine et enfin 
la milice, c’est-à-dire vous, et moi, et nous tous. » 


La discussion ne dura guère après cela, et bientôt les 
convives se levèrent de table. Calmés et domptés, ils 
baissaient la voix en prenant congé. On aurait pu les croire 
encore épouvantés de la vision d’avenir qu'ils avaient 
contemplée. 


— La situation est certainement sérieuse, dit M. Calvin à 
Ernest. Je ne vois pas grand’chose à redire à la manière 
dont vous l’avez dépeinte. Je ne suis en désaccord avec 
vous que sur la condamnation de la classe moyenne. Nous 
survivrons, et nous renverserons les trusts... 


— Et vous reviendrez aux méthodes de vos pères, acheva 


pour lui Ernest. 


— Parfaitement. Je sais bien que nous sommes en quelque 
sorte des briseurs de machines, et que c’est là une 
absurdité. Mais toute la vie semble absurde aujourd’hui, 
par suite des machinations de la ploutocratie. En tous cas, 
notre façon de briser les machines est du moins pratique et 
possible, tandis que votre rêve ne l’est pas. Votre rêve 
socialiste n’est qu’un songe. Nous ne pouvons pas vous 
suivre. 


— Je voudrais bien vous voir, vous et les vôtres, quelques 
notions d'évolution sociologique, répondit Ernest d’un ton 
soucieux en lui serrant la main. Cela nous épargnerait bien 
des difficultés. 


«s 


10 — Le tourbillon 


LA SUITE du dîner des hommes d’affaires, 


des événements terriblement importants se succédèrent 
comme des coups de foudre; et ma pauvre petite vie, 
passée toute entière dans le calme de notre ville 
universitaire, fut entraînée avec toutes mes aventures 
personnelles dans le vaste tourbillon des aventures 
mondiales. Est-ce mon amour pour Ernest qui fit de moi 
une révolutionnaire, ou le clair point de vue sous lequel il 
m'avait fait envisager la société dans laquelle je vivais, je 
ne le sais pas au juste : mais révolutionnaire je devins, et je 
me trouvai plongée dans un chaos d’incidents qui m’eût 
semblé inconcevable trois mois plus tôt. Les troubles de ma 
destinée coïncidèrent avec de grandes crises sociales. 


Tout d’abord, mon père fut congédié de l’Université. Oh! 
il n’en fut pas exclu au sens propre du mot: on lui 


demanda de donner sa démission, voilà tout. La chose, en 
soi, n'avait pas grande importance. A vrai dire, Père en fut 
enchanté. Son renvoi, accéléré par la publication de son 
livre « Economie et Education », ne faisait, disait-il, que 
river sa thèse. Pouvait-on fournir une meilleure preuve du 
fait que l'instruction publique était dominée par la classe 
capitaliste ? 


Mais cette confirmation ne vit jamais le jour ; personne ne 
sut qu’il avait été obligé de se retirer de l’Université. 
C'était un savant si éminent qu’une pareille nouvelle, 
publiée avec le motif de sa démission forcée, eût fait 
sensation dans le monde entier. Les journaux déversèrent 
sur sa tête la louange et l’honneur, le félicitant d’avoir 
renoncé à la corvée des conférences pour consacrer tout 
son temps aux recherches scientifiques. 


Père commença par rire ; puis il se fâcha, — à dose tonique. 
Alors il advint que son livre fut supprimé. Cette 
suppression s’opéra dans un tel secret que, tout d’abord, 
nous n’y comprîmes rien. La publication de l’ouvrage avait 
immédiatement causé quelque émotion dans le pays. Père 
avait été poliment malmené par la presse capitaliste : la 
note générale exprimait le regret qu’un si grand savant eût 
quitté son domaine pour s’aventurer dans celui de la 
sociologie, qui lui était parfaitement inconnu et où il 
n'avait pas tardé à s’égarer. Cela dura une semaine, 
pendant laquelle Père badinaïit en disant qu’il avait touché 
un point sensible du capitalisme. Puis, tout à coup, un 
silence complet se fit dans les journaux et revues critiques, 
et, d’une façon non moins soudaine, le livre disparut de la 
circulation. Impossible d’en trouver le moindre exemplaire 
chez aucun libraire. Père écrivit aux éditeurs, et il lui fut 
répondu que les planches avaient été abîmées par accident. 
Une correspondance embrouillée s’ensuivit. Mis au pied du 
mur, les éditeurs finirent par déclarer qu'ils ne voyaient 
pas la possibilité de réimprimer l’œuvre, mais qu’ils étaient 


tout disposés à abandonner leurs droits sur elle. 


— Dans tout le pays vous ne trouverez pas une autre maison 
d'édition qui consente à y toucher, dit Ernest. — Et, à votre 
place, je me mettrais tout de suite à l’abri. Car ceci n’est 
qu’un avant-goût de ce que vous réserve le Talon de Fer. 


Mais Père était avant tout un savant, et ne se croyait jamais 
autorisé à sauter tout de suite aux conclusions. Pour lui, 
une expérience de laboratoire ne méritait pas ce nom tant 
qu’elle n’avait pas été poursuivie jusque dans ses moindres 
détails. Aussi entreprit-il patiemment une tournée chez les 
éditeurs. Ils lui fournirent une multitude de prétextes, mais 
aucun ne voulut se charger du livre. 


Lorsqu'il fut bien convaincu que son œuvre avait été 
abolie, Père essaya d’en informer le public, mais ses 
communiqués à la presse ne reçurent pas de réponse. À une 
réunion politique socialiste où assistaient de nombreux 
reporters, il crut avoir trouvé l’occasion de rompre le 
silence. Il se leva et raconta l’histoire de cet escamotage. 
En lisant les journaux du lendemain il se mit d’abord à 
rire, puis entra dans une colère d’où toute qualité tonique 
était éliminée. Les comptes rendus ne soufflaient pas mot 
de son livre, mais travestissaient sa conduite d’une façon 
délectable. On avait déformé ses mots et ses phrases, et 
transformé ses remarques sobres et mesurées en un 
discours d’anarchiste braillard. C'était fait très habilement. 
Je me souviens en particulier d’un exemple. Père avait 
employé le terme de « révolution sociale », et le reporter 
avait simplement omis le qualificatif. Cette charge fut 
transmise dans tout le pays comme information de la 
Presse Associée, et de toutes parts s’élevèrent des cris de 
réprobation. Père fut noté désormais comme anarchiste ou 
nihiliste, et une caricature largement répandue le 
représenta brandissant un drapeau rouge à la tête d’une 
bande hirsute et sauvage armée de torches, de couteaux et 
de bombes de dynamite. 


Sa prétendue anarchie fut assaillie par une terrible 
campagne de presse, en longs articles de tête semés 
d'insultes et d’allusions à sa décadence mentale. Ernest 
nous apprit que cette tactique de la presse capitaliste 
n’était pas chose nouvelle : elle avait l’habitude d'envoyer 
des reporters à toutes les réunions socialistes avec la 
consigne d’altérer et de dénaturer ce qui y serait dit, afin 
d’effrayer la classe moyenne et de la détourner de toute 
affiliation possible au prolétariat. Ernest insista fortement 


pour que Père abandonnât la lutte et se mît à l’abri. 


Cependant la presse socialiste releva le gant, et toute la 
partie de la classe ouvrière qui lit les journaux sut que le 
livre avait été supprimé ; mais cette information ne dépassa 
pas le monde du travail. Ensuite une grosse maison 
d'éditions socialistes, « L’Appel à la Raison », s’arrangea 
avec Père pour publier son œuvre. Il en fut enthousiasmé, 
mais Ernest s’en émut. 


— Je vous dis que nous sommes au seuil de l'inconnu, 
répétait-il. Il se passe autour de nous des choses énormes 
et secrètes. Nous pouvons les sentir. Leur nature nous est 
inconnue, mais leur présence est certaine. Toute la texture 
de la société en frémit. Ne me demandez pas de quoi il 
s’agit au juste, je n’en sais rien moi-même. Mais dans cette 
liquéfaction, quelque chose va prendre forme, est en train 
de se cristalliser. La suppression de votre livre est un 
précipité. Combien d’autres ont été supprimés ? Nous 
l’ignorons et ne pouvons l'apprendre ! Nous sommes dans 
le noir. Vous pouvez maintenant vous attendre à la 
suppression de la presse et des maisons d’éditions 
socialistes. Je crains qu’elle ne soit imminente. Nous allons 
être étranglés. 


Ernest sentait mieux que le reste des socialistes le pouls 
des événements, car, moins de deux jours après, le premier 
assaut fut déclenché. L’Appel à la Raison était un journal 
hebdomadaire répandu dans le prolétariat, et qui tirait 


` 


ordinairement à sept cent cinquante mille. En outre, il 
publiait fréquemment des éditions spéciales de deux à cinq 
millions d'exemplaires ; payées et distribuées par la petite 
armée de travailleurs volontaires qui s'étaient groupés 
autour de l’ Appel. Le premier coup fut dirigé contre ces 
éditions, et ce fut un coup de massue. L'administration des 
Postes décida, par un règlement arbitraire, qu’elles ne 
faisaient pas partie de la circulation ordinaire du journal, 
et, sous ce prétexte, refusa de les recevoir dans ses trains- 
postes. 


Une semaine après, le ministère des Postes décréta que le 
journal lui-même était séditieux et le raya définitivement 
de ses transports. C’était une attaque terrible pour la 
propagande socialiste. L’Appel se trouvait dans une 
situation désespérée. Il imagina un plan pour atteindre ses 
abonnés par les Compagnies de trains express, mais celles- 
ci refusèrent d’y prêter la main. C’était le coup de grâce; 
pas tout à fait pourtant : l’ Appel comptait continuer son 
entreprise d'éditions. Vingt-mille exemplaires du livre de 
Père étaient à la reliure et d’autres sous presse. Un soir, 
sans que rien pût le faire prévoir, une bande de canailles 
surgit on ne sait d’où; agitant un drapeau américain et 
chantant des airs patriotiques, ils mirent le feu aux vastes 
ateliers d'imprimerie de l’ Appel, qui furent détruits de fond 
en comble. 


Or, la petite ville de Girard, Kansas, était une localité 
absolument tranquille, où il ne s'était jamais produit de 
troubles ouvriers. L’Appelpayait ses salariés aux tarifs de 
syndicats. En fait, il constituait l’ossature de la ville, car il 
employait des centaines d'hommes et de femmes. 
L’attroupement n’était pas composé de citoyens de Girard. 
Les émeutiers semblaient être sortis de terre et y être 
rentrés leur besogne accomplie, Ernest voyait toute 
l’affaire sous un jour des plus sinistres. 


— Les Cent-Noirsl69] sont en voie d'organisation aux Etats- 


Unis, disait-il. Ceci n’est que le commencement. Nous en 
verrons bien d’autres. Le Talon de Fer s’enhardit. 


Ainsi fut anéanti le livre de père. Nous devions entendre 
beaucoup parler des Cent-Noirs dans les jours à suivre. 
D'une semaine à l’autre, d’autres feuilles socialistes furent 
privées des moyens de transport, et, en plusieurs cas, les 
Cent-Noirs détruisirent leur outillage. Naturellement, les 
journaux du pays soutenaient la politique des classes 
dominantes, et la presse assassinée fut calomniée et 
vilipendée, tandis que les Cent-Noirs étaient représentés 
comme de vrais patriotes et les sauveurs de la société. Ces 
faux rapports étaient si convaincants que certains 
ministres du culte, même sincères, firent en chaire l’éloge 
des Cent-Noirs, tout en déplorant la nécessité de la 
violence. 


L'Histoire s'écrivait rapidement. Les élections d'automne 
approchaient, et Ernest fut désigné par le parti socialiste 
comme candidat au Congrès. Ses chances étaient des plus 
favorables. La grève des tramways de San-Francisco avait 
été brisée, ainsi qu’une grève subséquente des conducteurs 
d’attelages. Ces deux défaites avaient été désastreuses pour 
le travail organisé. La Fédération du Front de Mer, avec ses 
alliés du Bâtiment, avaient soutenu les charretiers, et tout 
l’échafaudage ainsi étayé s’était écroulé sans profit ni 
gloire. La grève fut sanglante. La police assomma à coups 
de casse-têtes un grand nombre de travailleurs, et la liste 
des morts s’allongea par suite de l'emploi d’une 
mitrailleuse. 


En conséquence, les hommes étaient sombres, altérés de 
sang et de revanche. Battus sur le terrain choisi par eux- 
mêmes, ils étaient prêts à chercher la riposte sur le terrain 
politique. Ils maintenaient leur organisation syndicale, ce 
qui leur donnait de la force pour la lutte ainsi engagée. Les 
chances d’Ernest devenaient de plus en plus sérieuses. De 
jour en jour, de nouvelles Unions décidaient de soutenir les 


socialistes, et lui-même ne put s'empêcher de rire lorsqu'il 
apprit l'entrée en ligne des Auxiliaires des Pompes 
Funèbres et des Plumeurs de Volaille. Les travailleurs 
devenaient rétifs. Tandis qu’ils se pressaient avec un fol 
enthousiasme aux réunions socialistes, ils restaient 
imperméables aux ruses des politiciens du vieux-parti. Les 
orateurs de celui-ci se démenaient habituellement devant 
des salles vides, mais de temps à autre ils devaient 
affronter des salles combles où ils étaient malmenés à tel 
point que plus d’une fois il fallut l'intervention des 
réserves de police. 


L'Histoire s'écrivait de plus en plus vite. L'air était vibrant 
d'événements actuels ou imminents. Le pays entrait dans 
une période de crisel/0], occasionnée par une série 
d'années prospères, au cours desquelles il était devenu de 
jour en jour plus difficile de disposer à l'étranger du 
surplus non consommé. Les industries travaillaient à 
heures réduites : beaucoup de grandes usines chômaient en 
attendant l'écoulement de leurs réserves : et de tous côtés 
s’opéraient des réductions de salaires. 


Une autre grande grève venait d’être brisée. Deux cent 
mille mécaniciens, avec leurs cinq cent mille alliés de la 
métallurgie, avaient été vaincus dans le conflit le plus 
sanglant qui eût encore troublé les Etats-Unis. A la suite de 
batailles rangées contre les contingents de briseurs de 
grèves[71] armés par les associations de patrons, les Cent- 
Noirs, surgissant dans les localités les plus éloignées les 
unes des autres, s'étaient livrés à une intense destruction 
de propriétés; en conséquence, cent mille hommes de 
l’armée régulière des Etats-Unis furent envoyés pour en 
finir à la manière forte. Un grand nombre de chefs 
travaillistes furent exécutés, beaucoup d’autres condamnés 
à l’emprisonnement, et des milliers de grévistes ordinaires 
enfermés dans des parcs à bétaill/2] et abominablement 
traités par la soldatesque. 


Les années de prospérité devaient maintenant se payer. 
Tous les marchés, encombrés, s’affaissaient, et dans 
l'effondrement général des prix, celui du travail tombait 
plus vite que tous les autres. Le pays était convulsé de 
discordes industrielles. De-ci, de-là, partout les travailleurs 
faisaient grève ; et quand ils ne se mettaient pas en grève, 
les patrons les jetaient dehors. Les journaux étaient 
remplis de récits de violence et de sang. Et dans tout cela, 
les Cent-Noirs jouaient leur rôle. L’émeute, l'incendie, la 
destruction à tort et à travers, telles étaient leurs 
fonctions, qu’ils accomplissaient de gaîté de cœur. Toute 
l’armée régulière était en campagne, appelée par les actes 
des Cent-Noirsl731, 


` 


Toutes les villes et cités ressemblaient à des camps 
militaires, et les travailleurs étaient fusillés comme des 
chiens. Les briseurs de grèves se recrutaient dans la 
multitude des gens sans emploi, et quand ils avaient le 
dessous dans leurs bagarres avec les syndiqués, les troupes 
régulières apparaissaient toujours à point pour écraser ces 
derniers. En outre, il y avait la milice. Jusqu'ici il n’était 
pas nécessaire de recourir à la loi secrète sur la milice : sa 
partie régulièrement organisée entrait seule en action, et 
elle opérait partout. Enfin, en cette période de terreur, 
l’armée régulière fut augmentée de cent mille hommes par 
le gouvernement. 


Jamais le monde du travail n'avait subi une correction si 
sévère. Cette fois, les grands capitaines industriels, les 
oligarques, avaient jeté toutes leurs forces dans la brèche 
pratiquée par les associations de patrons batailleurs. Ceux- 
ci appartenaient en réalité à la classe moyenne. Stimulés 
par la dureté des temps et l’écroulement des marchés, et 
soutenus par les chefs de la Haute Finance, ils infligèrent à 
l’organisation du travail une terrible et décisive défaite. 
Cette ligue était toute puissante, mais c'était l'alliance du 
lion avec l’agneau, et la classe moyenne ne devait pas 


tarder à s’en apercevoir. 


La classe laborieuse manifestait une humeur revêche et 
sanguinaire, mais elle était terrassée. Cependant sa débâcle 
ne mit pas terme à la crise. Les banques, qui constituaient 
par elles-mêmes une des forces importantes de l’oligarchie, 
continuaient à faire rentrer leurs avances. Le groupe de 
Wall-Streetl/4] transforma le marché des stocks en un 
tourbillon où toutes les valeurs du pays s’écoulèrent 
presque à zéro. Et sur les désastres et les ruines se dressa 
la forme de l’Oligarchie naissante, imperturbable, 
indifférente et sûre d’elle-même. Cette sérénité et cette 
assurance étaient quelque chose de terrifiant. Pour 
atteindre son but, elle employait non seulement sa propre 
et vaste puissance, mais encore toute celle du Trésor des 
Etats-Unis. 


Les capitaines de l’industrie s'étaient retournés contre la 
classe intermédiaire. Les associations de patrons, qui les 
avaient aidés à lacérer l’organisation du travail, étaient 
déchirées à leur tour par leurs anciens alliés. Au milieu de 
cet écroulement des petits financiers et industriels, les 
trusts tenaient bon. Non seulement ils étaient solides, mais 
encore actifs. Ils semaient le vent sans crainte ni relâche, 
car eux seuls savaient comment récolter la tempête et en 
tirer profit. Et quel profit, quels bénéfices énormes ! Assez 
forts pour tenir tête à l’ouragan qu’ils avaient largement 
contribué à déchaîner, ils se déchaînaient eux-mêmes et 
pillaient les épaves qui flottaient autour d’eux. Les valeurs 
étaient pitoyablement et incroyablement ratatinées, les 
trusts élargissaient leurs possessions dans des proportions 
non moins invraisemblables ; leurs entreprises s'étendaient 
à de nombreux champs nouveaux, — et toujours aux dépens 
de la classe moyenne. 


Ainsi l'été de 1912 vit l'assassinat virtuel de la classe 
intermédiaire. Ernest lui-même fut étonné de la rapidité 
avec laquelle le coup de grâce lui avait été porté. Il hocha 


la tête d’un air de mauvais augure et vit venir sans illusion 
les élections d'automne. 


— C’est inutile, disait-il, nous sommes battus d’avance. Le 
Talon de Fer est là. J'avais mis mon espoir en une victoire 
paisible, remportée grâce aux urnes. J'avais tort, et c’est 
Wickson qui avait raison. Nous allons être dépouillés des 
quelques libertés qui nous restent ; le Talon de Fer nous 
marchera sur la face ; il n’y a plus rien à attendre qu’une 
révolution sanglante de la classe laborieuse. 
Naturellement, nous aurons la victoire, mais je frémis de 
penser à ce qu’elle nous coûtera. 


Dès lors Ernest épingla sa foi au drapeau de la révolution. 
Sur ce point il se trouvait en avant de son parti. Ses 
camarades socialistes ne pouvaient le suivre. Ils 
persistaient à croire que la victoire pouvait être gagnée aux 
élections. Ce n’est pas qu’ils fussent étourdis par les coups 
déjà reçus. Ils ne manquaient ni de sang-froid ni de 
courage. Ils étaient incrédules, voilà tout. Ernest ne 
parvenait pas à leur inspirer une crainte sérieuse de 
l'avènement de l’Oligarchie. Il réussissait à les émouvoir, 
mais ils étaient trop sûrs de leur propre force. Il n’y avait 
pas de place pour l’oligarchie dans leur théorie de 
l’évolution sociale, par conséquent l’oligarchie ne pouvait 
pas exister. 


— Nous vous enverrons au Congrès et tout ira bien, — lui 
dirent-ils à lune de nos réunions secrètes. 


— Et quand ils m’auront enlevé du Congrès, collé au mur et 
fait sauter la cervelle, - demanda froidement Ernest, — que 
ferez-vous ? 


— Alors nous nous soulèverons dans notre puissance, — 
répondirent sur le champ une douzaine de voix. 


— Alors vous pataugerez dans votre propre sang, — fut la 
réplique. — Je connais cette antienne: je l’ai entendue 
chanter par la classe moyenne ; et où est maintenant celle- 


ci avec sa puissance ? 


RS 


11. — La grande aventure 


. Wickson n'avait pas cherché à voir mon 


père. Ils se rencontrèrent accidentellement sur le bac qui 
mène à San-Francisco, de sorte que l'avis qu’il lui donna 
n’était pas prémédité. Si le hasard ne les avait réunis, il n’y 
aurait pas eu d'avertissement. Il ne s'ensuit aucunement, 
d’ailleurs, que l'issue eût été différente. Père descendait de 
la vieille et solide souche du Mayflowerl’5), et bon sang ne 
peut mentir. 


— Ernest avait raison, me dit-il en rentrant. Ernest est un 
garçon remarquable, et j aimerais mieux te voir sa femme 
que celle du roi d'Angleterre ou de Rockefeller lui-même. 


— Qu'est-il arrivé ? - demandai-je avec appréhension. 


— L'Oligarchie va nous marcher sur la figure, Wickson me 
l’a donné clairement à entendre. Il a été très aimable, pour 


un oligarque. Il m'a offert de me rétablir à l’Université. 
Comment trouves-tu cela? Lui, Wickson, ce sordide 
grippe-sou, a le pouvoir de décider si j'enseignerai ou non à 
l’Université d’Etat ? Mais il m'a offert encore mieux : il 
m'a proposé de me faire nommer président d’un grand 
collège de sciences physiques qui est en projet, — il faut 
bien que l’oligarchie se débarrasse de son surplus d’une 
façon ou d’une autre, n’est-ce pas ? — Et il a ajouté : 


«Vous rappelez-vous ce que j'ai dit à ce socialiste 
amoureux de votre fille ? Je lui ai dit que nous foulerions 
aux pieds la classe ouvrière. Or, nous allons le faire. En ce 
qui vous concerne, j'ai pour vous, comme savant, un 
profond respect ; mais si vous fusionnez votre destinée 
avec celle du prolétariat, eh bien, faites attention à votre 
figure ! C’est tout ce que je puis vous dire. — Puis, me 
tournant le dos, il est parti. 


— Cela veut dire qu’il faudra nous marier plus tôt que vous 
ne l’aviez projeté. 


Tel fut le commentaire d’Ernest quand nous lui racontâmes 
l'incident. 


Je ne pus tout d’abord saisir la logique de ce raisonnement, 
mais je ne devais guère tarder à la comprendre. C’est à 
cette époque que le dividende trimestriel des Filatures de 
la Sierra fut payé,... ou du moins qu’il aurait dû l’ être, car 
Père ne reçut pas le sien. Après plusieurs jours d’attente il 
écrivit au secrétaire. La réponse vint immédiatement, 
disant qu'aucune entrée dans les livres de la Compagnie 
n’indiquait que Père y possédât des fonds, et requérant 
poliment des renseignements plus explicites. 


— Je vais lui en donner, moi, des renseignements explicites, 
à ce bougre-là ! — déclara Père en partant pour la banque 
afin de retirer ses titres de son coffre-fort. 


— Ernest est un homme très remarquable, — dit-il une fois 
revenu, tandis que je l’aidais à ôter son pardessus. — Je le 


répète, ma fille, ton jeune amoureux est un garçon très 
remarquable. 


Je savais, en l'entendant ainsi parler d’Ernest, que je 
devais m’attendre à quelque désastre. 


— Ils m'ont déjà marché sur la figure. Il n’y avait pas de 
titres : mon coffre-fort était vide. Ernest et toi, il va falloir 
vous marier au plus vite. 


` 


Père, toujours fidèle à la méthode scientifique, porta 
plainte et réussit à faire comparaître la Compagnie devant 
les tribunaux, mais il ne réussit pas à y faire comparaître 
ses livres de compte. La Sierra gouvernait les tribunaux, lui 
pas : cela expliquait tout. Non seulement il fut débouté, 
mais la loi sanctionna cette impudente escroquerie. 


Maintenant que tout cela est si loin, je suis tentée de rire 
au souvenir de la façon dont Père fut battu. Ayant 
rencontré Wickson par hasard dans la rue à San-Francisco, 
il le traita de vil coquin. De ce fait il fut arrêté pour 
provocations, condamné à une amende devant le tribunal 
de simple police, et dut s'engager sous caution à se tenir 
tranquille. C'était si ridicule qu’il ne put s'empêcher d’en 
rire lui-même. Mais quel scandale dans la presse régionale ! 
On y parlait gravement du bacille de la violence infestant 
tous ceux qui embrassent le socialisme, et Père était cité 
comme un exemple frappant de la virulence de ce microbe. 
Plus d’une feuille insinuait que son esprit avait été affaibli 
par le surmenage des études scientifiques, et laissait 
entendre qu’on devrait l’enfermer dans un asile. Et ce 
n'étaient pas des paroles en lair: elles dénonçaient un 
péril imminent. Heureusement Père était assez sage pour 
s’en apercevoir. L'expérience de l’évêque Morehouse était 
une bonne leçon, et il l’avait bien comprise. Il ne broncha 
pas sous ce déluge d’injustices, et je crois que sa patience 
surprit ses ennemis mêmes. 


Vint ensuite l'affaire de notre maison, celle que nous 


habitions. On nous déclara une hypothèque forclose, et 
nous dûmes en abandonner la possession. Naturellement, il 
n’y avait pas la moindre hypothèque, et il n’y en avait 
jamais eu: le terrain avait été acheté entièrement, la 
maison payée sitôt construite ; et maison et terrain étaient 
toujours restés libres de toute charge. Néanmoins, une 
hypothèque fut produite, régulièrement et légalement 
rédigée et signée, avec les reçus d'intérêts versés pendant 
un certain nombre d’années. Père n'’éleva pas de 
protestation : comme on lui avait volé son revenu, on lui 
volait sa maison, et il n’avait pas de recours possible. Le 
mécanisme de la société était entre les mains de ceux qui 
s'étaient juré de le perdre. Comme au fond c'était un 
philosophe, il ne se mettait même plus en colère. 


— Je suis condamné à être brisé, me disait-il. Mais ce n’est 
pas une raison pour que je n’essaie pas d’être fracassé le 
moins possible. Mes vieux os sont fragiles, et la leçon a 
porté ses fruits. Dieu sait que je ne tiens pas à passer mes 
derniers jours dans un asile d’aliénés. 


Cela me rappelle que je n’ai pas encore raconté l’aventure 
de l’évêque. Mais je dois parler d’abord de mon mariage. 
Comme son importance s'efface dans une série de pareils 
événements, je n’en dirai que quelques mots. 


— Maintenant, nous allons devenir de vrais prolétaires, dit 
Père quand nous fûmes chassés de chez nous. J’ai souvent 
envié à ton futur mari sa parfaite connaissance du 
prolétariat. Je vais pouvoir observer et me rendre compte 
par moi-même. 


Père devait avoir le goût de l’aventure dans le sang, car 
c’est sous ce jour qu’il envisageait notre catastrophe. Ni la 
colère ni l’amertume n'avaient prise sur lui. Il était trop 
philosophe et trop simple pour être vindicatif, et il vivait 
trop dans le monde de l'esprit pour regretter les aises 
matérielles que nous abandonnions. Quand nous allâmes à 
San-Francisco nous établir dans quatre misérables 


chambres du bas quartier au sud de Market Street, il 
s’embarqua dans cette nouvelle vie avec la joie et 
l'enthousiasme d’un enfant, équilibrés par la vision claire 
et la vaste compréhension d’un cerveau de premier ordre. 
Il était à l’abri de toute cristallisation mentale et de toute 
fausse appréciation des valeurs : celles de convention ou 
d'usage n'avaient aucun sens pour lui; les seules qu’il 
reconnût étaient les faits mathématiques et scientifiques. 
Mon père était un être exceptionnel : il avait un esprit et 
une âme comme en possèdent seuls les grands hommes. Par 
certains côtés, il était supérieur même à Ernest, le plus 
grand cependant que j'aie jamais rencontré. 


J éprouvai moi-même quelque soulagement de ce 
changement d’existence, ne fût-ce que la joie d'échapper à 
l’ostracisme méthodique et progressif que nous avions 
encouru dans notre ville universitaire avec l’inimitié de 
l’oligarchie naissante. A moi aussi cette vie nouvelle 
apparut comme une aventure, et la plus grande de toutes, 
puisque c'était une aventure d'amour. Notre crise de 
fortune avait hâté mon mariage, et c’est en qualité 
d’épouse que je vins habiter le petit appartement de Pell 
Steet, dans le bas quartier de San-Francisco. 


Et de tout cela voici ce qui subsiste : jai rendu Ernest 
heureux. Je suis entrée dans sa vie orageuse, non pas 
comme un élément de trouble, mais comme une 
potentialité de paix et de repos. Je lui apportai le calme : ce 
fut mon don d'amour pour lui, et pour moi le signe 
infaillible que je n’avais point failli à ma tâche. Provoquer 
l’oubli des misères ou la lumière de la joie dans ces pauvres 
yeux fatigués, —- quelle plus grande joie pouvait m'être 
réservée à moi-même ? 


Ces chers yeux lassés! Il se prodigua comme peu 
d'hommes l’ont fait, et toute sa vie ce fut pour les autres. 
Telle fut la mesure de sa virilité. C’était un humanitaire, un 
être d'amour. Avec son esprit de bataille, son corps de 


gladiateur, et son génie d’aigle, il était doux et tendre pour 
moi comme un poète. C’en était un, qui mettait ses chants 
en action. Jusqu'à sa mort il chanta la chanson humaine ; il 
la chanta par pur amour de cette humanité pour laquelle il 
donna sa vie et fut crucifié. 


Et tout cela sans le moindre espoir d’une récompense 
future. Dans sa conception des choses, il n’y avait pas de 
vie à venir. Lui, en qui flamboyait l’immortalité, il se la 
refusait à lui-même, et c'était là le paradoxe de sa nature. 
Cet esprit brûlant était dominé par la philosophie glacée et 
sombre du monisme matérialiste. J’essayais de le réfuter en 
lui disant que je mesurais son immortalité d’après les ailes 
de son âme, et qu’il me faudrait des siècles sans fin pour 
apprécier exactement leur envergure. À ces moments-là il 
riait, et ses bras s’élançaient vers moi, et il m’appelait sa 
douce métaphysicienne ; la fatigue s’effaçait de ses yeux, et 
j'y voyais poindre cette heureuse lueur d'amour qui, par 
elle-même, était une nouvelle et suffisante affirmation de 
son immortalité. 


D’autres fois, il m'’appelait sa chère dualiste, et 
m'expliquait comment Kant, au moyen de la raison pure, 
avait aboli la raison pour adorer Dieu. Il établissait un 
parallèle et m'’accusait d’un tour analogue. Et quand, 
plaidant coupable, je défendais cette manière de penser 
comme profondément rationnelle, il ne faisait que me 
serrer plus fort et rire comme seul pourrait le faire un 
amant élu de Dieu. 


Je me refusais à admettre que son originalité et son génie 
fussent explicables par l’hérédité et le milieu, ou que les 
froids tâtonnements de la science réussissent jamais à 
saisir, analyser et classer la fuyante essence qui se 
dissimule dans la constitution même de la vie. 


Je soutenais que l’espace est une apparence objective de 
Dieu, et l’âme une projection de sa nature subjective. Et 
quand Ernest m'’appelait sa douce métaphysicienne, je 


l’appelais mon immortel matérialiste. Et nous nous aimions 
et nous étions parfaitement heureux ; je lui pardonnais son 
matérialisme en faveur de cette œuvre immense accomplie 
dans le monde sans souci de progrès personnel, en faveur 
aussi de cette excessive modestie spirituelle qui 
l’empêchait de s'enorgueillir et même d’avoir conscience 
de son âme princière. 


Cependant, il avait sa fierté à lui. Comment un aigle n’en 
aurait-il pas ? Se sentir divin, raisonnait-il, ce serait beau 
chez un dieu, sans doute : mais n'est-ce pas encore plus 
superbe chez l’homme, molécule infime et périssable de la 
vie ? C’est ainsi qu'il s’exaltait lui-même en proclamant sa 
propre mortalité. Il se plaisait à réciter certain fragment 
d'un poème qu'il n’avait jamais lu tout entier et dont il 
n'avait jamais pu connaître l’auteur. Je transcris ce 
fragment non seulement parce qu’il l’aimait, mais parce 
que c’est un résumé du paradoxe qu’il était par lui-même 
et dans sa conception de sa propre spiritualité. L'homme 
capable de réciter les vers suivants en frémissant d’un 
brûlant enthousiasme, pouvait-il n’être qu’un peu de limon 
inconsistant, d'énergie fugitive et de forme éphémère ? 


Des joies et des joies et des mieux en mieux 

Me sont destinés par droit de naissance, 

Et je veux clamer à pleine puissance 

De mes nombreux jours l hymne élogieux. 

Jusqu’à l’âge extrême où meurent les dieux 
Dussé-je souffrir toute mort humaine, 

Du moins j'aurai bu jusqu’à perdre haleine 

Et j'aurai vidé ma coupe bien pleine 

Du vin de mes bonheurs en tous temps et tous lieux. 


J'aurai tout savouré, la féminité douce, 


Et le sel du pouvoir, et l’orgueil et sa mousse. 
J'en boirais bien la lie à genoux ; car l’ émoi 

Du breuvage est bon, et me donne envie 

De boire à la mort, de boire à la vie. 

Quand ma vie un jour me sera ravie, 

Je passerai ma coupe aux mains d’un autre moi. 
L’être que tu chassas du jardin de délices, 
C'était moi Seigneur ! J'étais là, banni. 

Et quand s’écrouleront les vastes édifices 

De la terre et du ciel, je serai là, béni, 

Dans un monde à moi de beauté profonde, 

Dans le monde où sont nos chères douleurs, 
Depuis nos premiers cris d'enfants venant au monde 
Jusqu’à nos soirs d'amour et nos nuits de désirs. 
Mon sang généreux et tiède est une onde 

Où bat le pouls d’un peuple incréé, mais réel ; 
Toujours agité du désir d’un monde, 

Il éteindrait les feux de ton enfer cruel. 

Je suis l’homme ! humain par ma chair entière 
Et par ma splendeur d'âme nue et fière, 

Et depuis ma nuit tiède au giron maternel 
Jusqu’au retour fécond de mon corps en poussière. 
Ce monde, os de nos os et chair de notre chair, 
Bondit à la cadence où nous jouons notre air, 

Et de l’Eden maudit la soif inassouvie 


Jusqu’en ses profondeurs bouleverse la vie. 


Quand j'aurai vidé ma coupe de miel 
De tous les rayons de son arc-en-ciel, 
L'éternel repos d’une nuit sans trêve 
Ne suffira pas à tarir mon rêve. 
‘homme que tu chassas du jardin de délices, 
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Ernest se surmena toute sa vie. Il n’était soutenu que par 
sa constitution robuste, qui pourtant n’abolissait pas la 
lassitude de son regard. Ses chers yeux fatigués ! Il ne 
dormait pas plus de quatre heures et demi par nuit ; et 
malgré cela il ne trouvait jamais le temps d’accomplir tout 
ce qu'il avait à faire. Pas un instant il n’interrompit son 
œuvre de propagande, et il était retenu longtemps à 
l’avance pour des conférences aux organisations ouvrières. 
Puis vint la campagne électorale où il se dépensa autant 
qu’il est humainement possible. La suppression des 
maisons d’éditions socialistes le priva de ses maigres droits 
d'auteur, et il eut beaucoup de peine à trouver de quoi 
vivre ; car, en sus de tous ses autres travaux, il devait 
gagner sa vie. Il faisait beaucoup de traductions, pour des 
revues scientifiques et philosophiques. Il rentrait tard la 
nuit, déjà épuisé par ses efforts dans la lutte électorale, 
pour s’absorber en ce travail, qu’il n’abandonnait guère 
avant le petit jour. Et, par-dessus tout, il y avait ses études. 
Il les poursuivit jusqu’à sa mort, et il étudiait 


prodigieusement. 


Malgré tout cela, il trouvait le temps de m'aimer et de me 
rendre heureuse. Je m'y prêtai en  fusionnant 
complètement ma vie avec la sienne. J'appris la 
sténographie et la dactylographie, et devins sa secrétaire. Il 
me disait souvent que j'avais réussi à l’alléger de la moitié 
de sa besogne, et je me remis volontairement à l’école pour 
arriver à bien comprendre ses travaux. Nous nous 
intéressions l’un à l’autre, nous travaillions de concert et 
nous jouions ensemble. 


Et puis nous avions nos instants de tendresse dérobés au 
travail, — un simple mot, une rapide caresse, un regard 
d'amour ; et ces instants étaient d’autant plus doux qu’ils 
étaient plus furtifs. Nous vivions sur les cimes où l’air est 
vif et pétillant, où l’œuvre s’accomplit pour l’humanité, où 
ne saurait respirer le sordide égoïsme. Nous aimions 
l’amour, et pour nous il ne se fardait que des couleurs les 
plus belles. Et il reste acquis, en définitive, que je n’ai pas 
failli à ma tâche. J'ai apporté quelque repos à cet être qui 
peinait tant pour les autres, j’ai donné quelque joie à mon 
cher mortel aux yeux las ! 


4e 


12. - L’ évêque 


EU DE TEMPS après mon mariage, jeus la 


surprise de rencontrer l’évêque Morehouse. Mais je dois 
narrer les événements dans l’ordre. Après son éclat à la 
Convention de l’I. P. H., le vénérable et doux prélat, cédant 
aux instances de ses amis, était parti en congé. Il en était 
revenu plus décidé que jamais à prêcher le message de 
l Eglise. A la grande consternation des fidèles, son premier 
sermon fut en tous points semblable au discours qu’il avait 
prononcé devant la Convention. Il répéta, avec maints 
développements et inquiétants détails, que l’Eglise s’était 
égarée loin des enseignements du Maître, et que le veau 
d’or avait été instauré à la place du Christ. 


Il en résulta que, de gré ou de force, il fut conduit dans une 
maison de santé privée, pendant que les journaux 
publiaient des notes pathétiques sur sa crise mentale et la 


sainteté de son caractère. Une fois entré dans le 
sanatorium, il y fut retenu prisonnier. Je m’y présentai à 
plusieurs reprises, mais on refusa de me laisser pénétrer 
près de lui. Je fus tragiquement impressionnée par le destin 
de ce saint homme, absolument sain de corps et d’esprit, 
écrasé sous la volonté brutale de la société. Car l’évêque 
était un être normal autant que pur et noble. Comme le 
disait Ernest, sa seule faiblesse consistait dans ses notions 
erronées de biologie et de sociologie, par suite desquelles il 
s’y était mal pris pour remettre les choses en place. 


Ce qui me terrifiait était l'impuissance de ce dignitaire de 
l'Eglise. S'il persistait à proclamer la vérité telle qu’il la 
voyait, il se trouvait condamné à l’internement perpétuel ; 
et cela sans recours. Ni sa fortune, ni sa situation, ni sa 
culture ne pouvaient le sauver. Ses vues constituaient un 
péril pour la société, et celle-ci ne pouvait concevoir que 
des conclusions si dangereuses pussent émaner d’un esprit 
sain. Du moins, telle me semblait l’attitude générale. 


Mais l’évêque, en dépit de sa mansuétude et de sa pureté 
d'esprit, ne manquait pas de finesse. Il perçut clairement 
les dangers de sa situation. Il se vit pris dans une toile 
d’araignée, et essaya d'y échapper. Ne pouvant compter sur 
l’aide de ses amis, comme celle que Père, Ernest ou moi- 
même lui aurions volontiers prodiguée, il était réduit à 
mener la lutte avec ses propres ressources. Dans la solitude 
forcée de l’asile, il reprit possession de lui-même. Il 
recouvra la santé. Ses yeux cessèrent de contempler des 
visions ; sa cervelle se purgea de cette idée fantaisiste que 
le devoir de la société était de nourrir les brebis du Maître. 


Je lai déjà dit, il devint sain, tout à fait sain, et les 
journaux et gens d'église saluèrent son retour avec joie. 
J’assistai à l’un de ses offices. Le sermon était de même 
ordre que ceux qu’il avait prêchés jadis, avant son accès 
visionnaire. J'en fus désappointée et choquée. La 
correction infligée l’avait-elle réduit à la soumission ? 


Etait-il donc lâche ? Avait-il abjuré par intimidation ? Ou 
bien la pression avait-elle été trop forte et s’était-il laissé 
écraser humblement par le char de Djaggernat de l’ordre 
établi ? 


J'allai le voir dans sa magnifique demeure. Je le trouvai 
tristement changé, amaigri, le visage strié de rides que je 
n’y avais jamais vues. Il fut manifestement déconcerté par 
ma visite. Tout en parlant, il tirait nerveusement sur ses 
manches. Ses yeux inquiets se portaient de tous côtés pour 
éviter de rencontrer les miens. Son esprit semblait 
préoccupé ; sa conversation, coupée de pauses étranges, de 
brusques changements de sujets, manquait de suite au 
point d’être embarrassante. Etait-ce bien l’homme ferme et 
calme que j'avais jadis comparé au Christ, avec ses yeux 
purs et limpides, son regard droit et exempt de défaillance 
comme son âme ? Il avait été manipulé par les hommes et 
maté par eux; son esprit était trop doux. Il n’était pas 
assez fort pour tenir tête à la hurle organisée. 


Je me sentais envahie d’une tristesse indicible. Ses 
explications étaient équivoques, et il appréhendait si 
visiblement ce que je pourrais dire que je n’eus pas le cœur 
de lui faire la moindre représentation. Il me parla de sa 
maladie d’un ton détaché ; nous causâmes à bâtons rompus 
de l’église, des réparations de l’orgue et de mesquines 
œuvres de charité. Enfin il me vit partir avec un 
soulagement tel que j'en aurais ri si mon cœur n’eût été 
gonflé de larmes. 


Pauvre frêle héros! Si seulement j'avais su! Il luttait 
comme un géant, et je ne m'en doutais pas. Seul, tout seul 
parmi les millions de ses semblables, il menait le combat à 
sa manière. Déchiré entre son horreur de la maison de fous 
et sa fidélité envers la vérité et la justice, c’est à celles-ci 
qu’il s’accrochait désespérément ; mais il était si isolé qu'il 
n’osait même pas se fier à moi. Il avait bien, trop bien 
appris sa leçon. 


Je n’allais pas tarder à être édifiée. Un beau jour l’évêque 
disparut. Il n'avait prévenu personne de son départ. Les 
semaines s’écoulaient sans qu’il revint: il y eut des 
bavardages ; la rumeur courut qu’il s’était suicidé dans un 
accès de dérangement mental. Mais ces bruits se 
dissipèrent lorsqu'on apprit qu’il avait vendu tout ce qu’il 
possédait, —- sa résidence dans la cité, sa maison de 
campagne à Menlo Park, ses tableaux et collections 
artistiques, et même sa chère bibliothèque. Il avait 
évidemment réalisé tous ses biens, et en secret, avant de 
disparaître. 


Cela arriva au moment où nous étions nous-mêmes en 
proie aux infortunes, et c’est seulement lorsque nous 
fûmes établis dans notre nouvelle demeure que nous eûmes 
le loisir de nous demander ce qu’il était devenu. Puis, 
soudain, tout s’éclaircit. 


Un soir, à la brune, au moment où il faisait encore un peu 
jour, je traversai la rue afin d’acheter des côtelettes pour le 
souper d’Ernest. Car, dans notre nouvelle ambiance, nous 
appelions souper le dernier repas du jour. 


Juste au moment où je sortais de chez le boucher, un 
homme émergea de l’épicerie voisine qui formait le coin de 
la rue. Un étrange sentiment de familiarité me poussa à le 
mieux regarder. Mais l’homme tournait déjà le coin et 
marchait vite. Il y avait, dans la chute des épaules et dans 
la frange de chevelure argentée entrevue entre le col et le 
chapeau à bords rabattus, un je ne sais quoi qui éveillait 
chez moi de vagues souvenirs. Au lieu de retraverser la rue, 
je suivis cet homme. Je pressai le pas, essayant de réprimer 
les idées qui se formaient malgré moi dans ma cervelle. 
Non, — c'était chose impossible. Ce ne pouvait être lui, 
ainsi vêtu d’une combinaison de toile usagée, trop longue 
de jambes et éraillée au fond. 


Je m’arrêtai, riant de moi-même, et sur le point 
d'abandonner cette folle poursuite. Mais la familiarité de 


ce dos et de ces mèches d’argent me hantait positivement. 
Je le rattrapai et, en le dépassant, je jetai un coup d’œil de 
côté sur son visage ; puis je fis brusquement demi-tour et 
me trouvai face à face avec -— l’évêque. 


Il s’arrêta brusquement aussi et demeura bouche bée. Un 
gros sac en papier qu’il tenait à la main tomba sur le 
trottoir, creva, et une pluie de pommes de terre rebondit 
sur ses pieds et les miens. Il me regarda avec surprise et 
effroi, puis sembla se recroqueviller; ses épaules 
s’affaissèrent et il poussa un profond soupir. 


Je lui tendis la main. Il la prit, mais la sienne était moite. Il 
toussotait d’un air embarrassé et je voyais des gouttes de 
sueur se former sur son front. Il était évidemment très 
alarmé. 


— Les pommes de terre ! murmura-t-il d’une voix éteinte. 
Elles sont précieuses. 


Nous les ramassâmes à nous deux et les remîmes dans le 
sac déchiré qu’il tenait soigneusement à présent dans le 
creux de son coude. J’essayai de lui faire comprendre 
combien j'étais heureuse de le revoir, et l’invitai à venir 
tout droit à la maison avec moi. 


— Père se réjouira de vous voir, lui dis-je. Nous habitons à 
deux pas d'ici. 


— Impossible, répondit-il. Je dois m’en aller. Au revoir. 


Il regarda autour de lui d’un air inquiet, comme s’il 
craignait d’être reconnu, et esquissa un mouvement de 
départ. 


Puis, me voyant préparée à marcher à ses côtés et décidée à 
ne pas le lâcher, il ajouta : 


— Donnez-moi votre adresse et j'irai vous voir, plus tard. 
— Non, répondis-je avec fermeté. Il faut venir maintenant. 


Il regarda les patates qui s’émancipaient sur son bras et les 


petits paquets qu’il portait de l’autre main. 


— Sincèrement, je ne peux pas, dit-il. Pardonnez-moi mon 
impolitesse ; si vous saviez ! 


Je crus qu’il allait céder à son émotion, mais l'instant 
d’après il était redevenu maître de lui-même. 


— Et puis, il y a ces victuailles, continua-t-il. Un cas bien 
touchant, c’est terrible. C’est une vieille femme. Je dois les 
lui porter tout de suite. Elle a faim. Il faut que j'y coure. 
Vous comprenez ? Je reviendrai après. Je vous le promets. 


— Laissez-moi y aller avec vous, offris-je. Est-ce loin ? 
Il poussa un soupir, et capitula. 


— Seulement deux pâtés de maisons plus loin, dit-il. 
Pressons-nous. 


Sous la conduite de l’évêque je fis connaissance avec le 
quartier que j’habitais. Jamais je n'aurais soupçonné qu’il 
contînt des misères si pitoyables. Naturellement, mon 
ignorance venait de ce que je ne m'’occupais pas de 
charités. J étais convaincue qu’ Ernest avait raison quand il 
comparait la bienfaisance à un cautère sur une jambe de 
bois, et la misère à un ulcère qu’il fallait enlever, au lieu 
d'y coller un emplâtre. Son remède était simple. Donner à 
l’ouvrier le produit de son labeur, et une pension à ceux 
qui ont vieilli honorablement en travaillant, et il n’y aura 
plus besoin d’aumônes. Persuadée de la justesse de ce 
raisonnement, je travaillais avec lui à la révolution, et je ne 
gaspillais pas mon énergie à soulager les misères sociales 
qui renaissent constamment de l'injustice du système. 


Je suivis l’évêque dans une petite chambre de derrière, 
longue de douze pieds sur dix de large. Nous y trouvâmes 
une pauvre petite vieille Allemande, âgée de soixante- 
quatre ans, d’après ce qu’il me dit. Elle fut surprise de me 
voir, mais fit un signe de cordiale bienvenue sans 
s'interrompre de coudre dans un pantalon d'homme qu’elle 


tenait sur les genoux. Par terre, à côté d’elle, il y en avait 
une pile de semblables. L’évêque découvrit qu’il ne restait 
ni bois ni charbon, et sortit pour en acheter. 


Je ramassai un pantalon et j’examinai son travail. 


— Six cents, madame, dit-elle en branlant doucement la tête 
tout en continuant de coudre. Elle cousait lentement, mais 
sans s'arrêter une seconde. Son mot d’ordre semblait être : 
« coudre, encore coudre, et coudre toujours ». 


— Pour tout ce travail-là, c’est tout ce qu'ils paient ? 
demandai-je avec étonnement. Combien de temps cela vous 
prend-il ? 


— Oui, c’est tout ce qu’ils donnent, répondit-elle. Six cents 
pièce pour la finition : et chacune représente deux heures 
de travail... Mais le patron ne sait pas cela, — ajouta-t-elle 
vivement, laissant percer sa crainte d’avoir des ennuis. — Je 
ne vais pas vite. J'ai du rhumatisme dans les mains. Les 
jeunes femmes sont bien plus habiles que moi. Elles 
mettent moitié moins de temps à finir la pièce. 
L’entrepreneur est un brave homme. Il me laisse emporter 
le travail chez moi, maintenant que je suis vieille et que le 
bruit de la machine m’étourdit. S'il n’était pas si gentil, je 
mourrais de faim... 


« Oui, celles qui travaillent en atelier ont huit cents. Mais 
que voulez-vous ? Il n’y a pas assez d’ouvrage pour les 
jeunes, on n’a pas besoin des vieilles... Souvent je n'ai 
qu’un pantalon à finir. Quelquefois, comme aujourd’hui, 
j'en ai huit à livrer avant la nuit. » 


Je lui demandai combien d'heures elle travaillait, et elle me 
dit que cela dépendait de la saison. 


— En été, quand les commandes affluent, je travaille depuis 
cinq heures du matin jusqu’à neuf heures du soir. Mais, en 
hiver, il fait trop froid. Je n'arrive pas à me dégourdir les 
mains. Alors il faut travailler plus tard, quelquefois 


jusqu’après minuit. 


« Oui, la saison d’été a été mauvaise. Les temps sont durs. 
Le bon Dieu doit être fâché. C’est le premier ouvrage que le 
patron m’ait donné de la semaine... C’est vrai qu’on ne 
peut pas manger beaucoup quand il n’y a pas de travail. J y 
suis habituée. J’ai cousu toute ma vie, dans mon vieux pays 
autrefois, puis ici à San-Francisco, — depuis trente-trois 
ans... 


« Quand on peut tirer son loyer tout va bien. Le 
propriétaire est très bon, mais il faut qu’il touche son 
terme. C’est bien juste, n’est-ce pas ? Il ne prend que trois 
dollars pour cette chambre. Ce n’est pas cher. Néanmoins, 
on a bien de la peine à trouver ces trois dollars tous les 
mois. » 


Elle cessa de parler, sans cesser de coudre en remuant la 
tête. 


— Vous devez faire joliment attention pour vos dépenses 
avec ce que vous gagnez. 


Elle fit un signe de vive approbation. 


— Une fois le loyer payé ça ne va pas trop mal. 
Naturellement on ne peut acheter de viande, ni de lait pour 
le café. Mais on fait toujours un repas par jour, et 
quelquefois deux. 


Elle avait prononcé ces derniers mots avec un soupçon de 
fierté, un vague sentiment de succès. Mais, comme elle 
continuait à coudre en silence, je vis de la tristesse 
s’amasser dans ses bons yeux et les coins de sa bouche 
s'abaisser. Son regard était devenu distant. Elle frotta 
vivement la buée qui l’empêchait de coudre. 


« Non, ce n’est pas la faim qui vous brise le cœur, expliqua- 
t-elle. On s’y habitue. C’est pour mon enfant que je pleure. 
C’est la machine qui l’a tuée. C’est vrai qu’elle travaillait 
dur, mais je ne peux pas comprendre. Elle était forte. Elle 


était jeune, elle n'avait que quarante ans ; et il n’y avait 
que trente ans qu’elle travaillait. Elle avait commencé 
jeune, c’est vrai, mais mon homme était mort. La chaudière 
de son usine avait fait explosion. Et que pouvions-nous 
faire ? Elle avait dix ans, mais elle était très forte pour son 
âge. C’est la machine à coudre qui l’a tuée. Oui, elle me l’a 
tuée : et c’est elle qui travaillait le plus vite dans tout 
l’atelier. J'ai souvent pensé à cela, et je sais. C’est 
pourquoi je ne peux plus aller à l’atelier. La machine à 
coudre me tourne la tête, je l’entends toujours dire : « Je 
lai tuée, je l’ai tuée ! » Elle chante cela tout le long du 
jour. Alors je pense à ma fille, et je suis incapable de 
travailler. » 


Ses yeux vieillis s'étaient voilés de nouveau, et elle dut les 
essuyer avant de reprendre sa couture. 


J entendis l’évêque trébucher dans l'escalier, et j’ouvris la 
porte. Dans quel état il apparut ! Il portait sur le dos un 
demi-sac de charbon surmonté de fagotins. Sa figure était 
couverte de poussière, et la sueur provoquée par son effort 
y traçait des ruisseaux. Il laissa tomber son fardeau dans le 
coin près du poêle et s’épongea la face avec un mouchoir 
d’indienne grossière. Je pouvais à peine en croire le 
témoignage de mes sens. L’évêque noir comme un 
charbonnier avec une chemise de coton bon marché à 
laquelle manquait le premier bouton, et une combinaison 
comme en portent les hommes de peine ! C'était ce qu’il y 
avait de plus incongru dans son costume, ce sarrau usé au 
fond, traînant sur les talons et retenu aux hanches par une 
étroite ceinture de cuir. 


Cependant, si l’évêque avait chaud, les mains gonflées de 
la pauvre vieille étaient déjà engourdies de froid. Avant de 
la quitter, l’évêque fit du feu, tandis que je pelais les 
pommes de terre et les mettais à bouillir. Je devais 
apprendre avec le temps qu’il y avait beaucoup de cas 


semblables au sien, et beaucoup de pires, dissimulés dans 


les horribles profondeurs des habitations du quartier. 


En rentrant, nous trouvâmes Ernest alarmé de mon 
absence. Lorsque fut calmée la première surprise de la 
rencontre, l’évêque se renversa dans sa chaise, allongea ses 
jambes culottées de toile bleue, et poussa positivement un 
soupir d’aise. Nous étions, dit-il, les premiers de ses 
anciens amis qu'il eût revus depuis sa disparition; et 
durant ces dernières semaines, la solitude lui pesait 
lourdement. Il nous raconta une foule de choses, mais 
surtout il exprima la joie qu’il éprouvait à accomplir les 
commandements de son divin maître. 


— Car maintenant, en vérité, dit-il, je nourris ses brebis. Et 
j'ai appris une grande leçon. On ne peut pas soigner l’âme, 
tant que l’estomac n’est pas satisfait. Les brebis doivent 
être alimentées avec du pain et du beurre, des pommes de 
terre et de la viande ; c’est après cela seulement que leurs 
esprits sont prêts à recevoir une nourriture plus raffinée. 


Il mangea de bon cœur le dîner que j'avais fait cuire. 
Jamais il n'avait manifesté un tel appétit à notre table. 
Nous parlâmes de ces jours anciens, et il nous déclara que 
de sa vie il n’avait été en aussi bonne santé qu’à l'heure 
actuelle. 


— Je vais toujours à pied maintenant, dit-il, et il rougit au 
souvenir du temps où il roulait en carrosse, comme si 
c'était un péché difficile à se faire pardonner. 


— Ma santé n’en est que meilleure — ajouta-t-il vivement. — 
Et je me sens très heureux, en vérité, tout à fait heureux. A 
présent, enfin, jai conscience d’être un des oints du 
Seigneur. 


Cependant, son visage conservait une empreinte 
permanente de tristesse, parce qu'actuellement il se 
chargeait de la douleur du monde. Il voyait la vie sous un 
jour cru, bien différente de celle qu’il avait entrevue dans 
les livres de sa bibliothèque. 


— Et c’est vous qui êtes responsable de tout cela, jeune 
homme, dit-il en s’adressant à Ernest. 


Celui-ci parut embarrassé et mal à l’aise. 
— Je... je vous avais averti, balbutia-t-il. 


— Vous n’y êtes pas, répondit l’évêque. Ce n’est pas un 
reproche, mais un remerciement que je vous adresse. Je 
vous dois de la gratitude pour m'avoir montré ma voie. Des 
théories sur la vie vous m'avez mené à la vie elle-même. 
Vous avez écarté les voiles et arraché les masques. Vous 
avez apporté des lueurs dans ma nuit, et maintenant moi 
aussi je vois la lumière du jour. Et je me trouve très 
heureux, à part... — il hésita douloureusement, et une vive 
appréhension assombrit son regard — à part cette 
persécution. Je ne fais de mal à personne. Pourquoi ne me 
laisse-t-on pas tranquille ? Mais ce n’est pas encore cela, 
c’est surtout la nature de cette persécution. Il me serait 
égal d’être écorché sous le fouet, brûlé sur un bûcher ou 
crucifié la tête en bas. Mais c’est l'asile qui m’épouvante. 
Pensez-y : moi, dans une maison d’aliénés ! C’est révoltant. 
J'ai vu quelques cas au sanatorium, des fous furieux. Mon 
sang se glace rien que d’y penser. Etre emprisonné pour le 
reste de mes jours parmi des hurlements et des scènes de 
violence ! Non, non ! pas cela ! c’est trop ! 


C'était pitoyable. Ses mains tremblaient ; tout son corps 
frissonnait et se contractait devant la vision évoquée. Mais, 
en un instant, il recouvra son calme. 


— Pardonnez-moi, dit-il simplement. Ce sont mes 
malheureux nerfs. Et si c’est là que doit me mener le 
service du Maître, que sa volonté soit faite ! Qui suis-je 
pour me plaindre ? 


Je me sentais prête à crier en le regardant : - O grand et 
bon pasteur ! héros ! héros de Dieu ! 


Au cours de la soirée, il nous donna de nouveaux 


renseignements sur ses faits et gestes. 


— J'ai vendu ma maison, ou plutôt mes maisons, et toutes 
mes autres possessions. Je savais que je devais le faire en 
secret, sinon on m'aurait tout pris. C’eût été terrible. Je 
suis souvent émerveillé de l’immense quantité de pommes 
de terre, de pain, de viande, de charbon ou de bois qu’on 
peut acheter avec deux ou trois cent mille dollars. — Il se 
tourna vers Ernest. —- Vous avez raison, jeune homme, le 
travail est payé terriblement au-dessous de sa valeur. Je 
n’ai jamais accompli le moindre labeur dans ma vie, sinon 
pour adresser des exhortations esthétiques aux Pharisiens. 
— Je croyais leur prêcher le message, — et je valais un demi 
million de dollars. Je ne savais pas ce que signifiait cette 
somme avant d’avoir vu combien de victuailles on peut 
acheter avec. Et alors j'ai compris quelque chose de plus. 
J'ai compris que tous ces produits m’appartenaient, et que 
je n’avais rien fait pour les produire. Il me parut clair dès 
lors que d’autres avaient travaillé à les produire et en 
avaient été dépouillés. Et quand je descendis parmi les 
pauvres, je découvris ceux qui avaient été volés ; ceux qui 
étaient affamés et misérables par suite de ce vol. 


Nous le remenâmes à son histoire. 


— L'argent ? Je l’ai déposé dans beaucoup de banques 
diverses et sous différents noms. On ne pourra jamais me 
l’enlever, car on ne le découvrira jamais. Et c’est si bon, 
l'argent, ça sert à acheter tant de nourriture ! J'ignorais 
complètement jadis à quoi servait l’argent. 


— Je voudrais bien en avoir un peu pour la propagande, dit 
Ernest d’un air soucieux. — Cela ferait un bien immense. 


— Croyez-vous ? dit l’évêque. Je n’ai pas grande foi dans la 
politique. J’ai bien peur de n’y rien comprendre. 


Ernest était très délicat en pareille matière. Il ne réitéra 
pas sa suggestion, bien qu’il n’eût que trop conscience de 
la situation difficile où se débattait le Parti socialiste par 


suite du manque de fonds. 


— Je vis dans des garnis à bon marché, — continua l’évêque, 
— mais j'ai peur, et je ne reste jamais longtemps au même 
endroit. J’ai aussi loué deux chambres dans des maisons 
ouvrières en différents quartiers de la ville. C’est une 
grosse extravagance, je le sais, mais elle est nécessaire. Je 
la compense partiellement en faisant ma cuisine moi- 
même, mais quelquefois je trouve à manger à bon compte 
dans des cafés populaires. Et j'ai fait une découverte : c’est 
que les « Tamales »l77l sont excellents quand l'air se 
refroidit le soir. Seulement ils coûtent cher : j ai découvert 
une maison où l’on en donne trois pour dix sous : ils ne 
sont pas aussi bons qu'ailleurs, mais ça réchauffe. 


Et voilà comment j'ai enfin trouvé ma tâche en ce monde, 
grâce à vous, jeune homme. Cette tâche est celle de mon 
divin Maître. — Il me regarda, et ses yeux brillèrent —- Vous 
m'avez surpris en train de nourrir ses brebis, vous savez. Et 
naturellement vous me garderez le secret tous les deux. 


Il disait cela d’un ton dégagé, mais on devinait une crainte 
réelle derrière ses paroles. Il promit de revenir nous voir. 


Hélas ! dès la semaine suivante, les journaux nous 
informèrent du triste cas de l’évêque Morehouse, qui 
venait d’être interné à l'asile de Napa, bien que son état 
laissât encore quelque espoir. C’est en vain que nous 
cherchâmes à le voir, et à faire des démarches pour qu’il 
subît un nouvel examen ou que son cas fît l’objet d’une 
enquête. Nous ne pûmes rien apprendre de plus à son sujet, 
en dehors de déclarations réitérées qu'il ne fallait pas 
absolument désespérer de sa guérison. 


— Le Christ avait ordonné au jeune homme riche de vendre 
tout ce qu’il possédait, — dit Ernest avec amertume. -— 
L'évêque a obéi au commandement et — a été enfermé dans 
la maison des fous. Les temps sont changés depuis 
l’époque du Christ. Aujourd’hui, le riche qui donne tout au 


pauvre est un insensé. Il n’y a pas à discuter là-dessus. 
C’est le verdict de la société. 


<o 


13. — La grève générale 


RNEST FUT ÉLU à la fin de 1912. C'était 


immanquable, par suite de l’énorme glissement vers le 
socialisme que venait de déterminer dans une large mesure 
la suppression de Hearst[78]. L’élimination de ce colosse 
aux pieds d’argile ne fut qu’un jeu d’enfant pour la 
ploutocratie. Hearst dépensait annuellement dix-huit 
millions de dollars pour soutenir ses nombreux journaux, 
mais cette somme lui était remboursée, et au-delà, sous 
forme d'annonces, par la classe moyenne. Toute sa force 
financière s’alimentait à cette source unique, les trusts 
n’ayant que faire de la réclamel79], Pour démolir Hearst, il 
leur suffisait donc de lui enlever sa publicité. 


La classe moyenne n’était pas encore totalement 
exterminée ; elle conservait un squelette massif mais 
inerte. Les petits industriels et hommes d’affaires qui 


s’obstinaient à survivre, dénués de pouvoir, dépourvus 
d'âme économique ou politique, étaient à la merci des 
ploutocrates. Dès que la haute finance leur en signifia 
l’ordre, ils retirèrent leur publicité à la presse de Hearst. 


Celui-ci se débattit, vaillamment. Il fit paraître ses 
journaux à perte, comblant de sa poche un déficit mensuel 
d’un million et demi de dollars. Il continua à publier des 
annonces qui ne lui étaient plus payées. Alors, sur un 
nouveau mot d’ordre de la ploutocratie, sa mesquine 
clientèle le submergea d’avertissements lui enjoignant de 
cesser sa réclame gratuite. Hearst s’entêta. Des 
sommations lui furent signifiées, et comme il persistait 
dans son refus d’obéir, il fut puni de six mois de prison 
pour offense envers la Cour, en même temps qu’il était 
acculé à la banqueroute par un déluge d’actions en 
dommages et intérêts. Il n’avait aucune chance de s’en 
tirer. La haute banque l’avait condamné, et elle avait les 
tribunaux en mains pour faire exécuter la sentence. Avec 
lui s’écroula le Parti Démocrate qu’il avait si récemment 
capturé. 


Cette double exécution ne laissait à ses adhérents que deux 
voies à suivre : l’une aboutissait au Parti Socialiste, l’autre 
au Parti Républicain. C’est ainsi que nous recueillîmes les 
fruits de la propagande soi-disant socialiste de Hearst ; car 
la grande majorité de ses fidèles vinrent grossir nos rangs. 


L’expropriation des fermiers qui eut lieu à cette époque 
nous aurait procuré un autre renfort sérieux sans la brève 
et futile poussée du Parti des Granges. Ernest et les chefs 
socialistes firent des efforts désespérés pour se concilier 
les fermiers. Mais la destruction des journaux et maisons 
d'éditions socialistes constituait contre eux un atout 
formidable, et la propagande de bouche en bouche n’était 
pas encore suffisamment organisée. Il arriva donc que des 
politiciens du genre de M. Calvin, qui n'étaient eux-mêmes 
que des fermiers depuis longtemps expropriés, 


s’emparèrent des paysans et gaspillèrent leur force 
politique dans une campagne absolument vaine. 


— Pauvres fermiers! — s’écriait Ernest avec un rire 
sardonique. — Les trusts les tiennent à l'entrée et à la 
sortie. 


Ce mot dépeignait bien la situation. Les sept consortiums, 
agissant de concert, avaient fusionné leurs énormes 
surplus et constitué un cartel des fermes. Les chemins de 
fer, qui gouvernaient les tarifs de transport, et les 
banquiers et spéculateurs de Bourse, qui gouvernaient les 
prix, avaient depuis longtemps saigné les fermiers, et les 
avaient poussés à s’endetter jusqu’au cou. D'autre part, les 
banquiers et les trusts eux-mêmes avaient prêté de grosses 
sommes aux campagnards. Ceux-ci étaient dans le filet. Il 
ne restait qu’à le hisser par-dessus bord, et la combinaison 
des fermes s’y activa. 


La crise de 1912 avait déjà produit un effroyable 
enlisement dans le marché des produits agricoles. Ils 
furent maintenant réduits de propos délibéré à des prix de 
faillite, tandis que les chemins de fer, à coups de tarifs 
prohibitifs, brisaient la colonne vertébrale au chameau du 
paysan{80), Ainsi l’on obligeait les fermiers à emprunter de 
plus en plus, tout en les empêchant de rembourser leurs 
vieux emprunts. Alors survinrent une forclusion générale 
des hypothèques et un recouvrement obligatoire des effets 
souscrits. Les fermiers furent tout simplement forcés 
d'abandonner leurs terres au trust. Après quoi ils furent 
réduits à travailler pour son compte, en qualité de gérants, 
surintendants, contremaîtres ou simples manœuvres, tous 
employés à gages. En un mot, ils devinrent des vilains, des 
serfs, attachés au sol pour un salaire de simple subsistance. 
Ils ne pouvaient quitter leurs maîtres, qui appartenaient 
tous à la ploutocratie, ni aller s’établir dans les villes, où 
elle était également souveraine. S'ils abandonnaient la 
terre, ils n’avaient d’autre alternative que de se faire 


vagabonds, c’est-à-dire de mourir de faim. Et cet expédient 
même leur fut interdit par des lois draconiennes votées 
contre le vagabondage et rigoureusement appliquées. 


Naturellement, de-ci de-là, il y eut des fermiers, et même 
des communautés entières, qui échappèrent à 
l’expropriation par suite de circonstances exceptionnelles. 
Mais c'étaient, après tout, des isolés qui ne comptaient 
guère, et qui, dès l’année suivante, furent repris dans la 
masse de façon ou d’autrel81l. 


Ainsi s'explique l’état d'esprit des socialistes de marque à 
l’automne de 1912. Tous, à l’exception d’Ernest, étaient 
convaincus que le régime capitaliste touchait à sa fin. 
L’intensité de la crise et la multitude des gens sans emploi, 
la disparition des fermiers et de la classe moyenne, la 
défaite décisive infligée sur toute la ligne aux syndicats, 
justifiaient amplement leur croyance à la ruine imminente 


de la ploutocratie et leur attitude de défi vis-à-vis d’elle. 


Hélas, que nous nous méprenions sur la force de nos 
ennemis ! Partout les socialistes, après un exposé exact de 
la situation, proclamaient leur prochaine victoire aux 
urnes. La ploutocratie releva le gant, et c’est elle qui, 
toutes choses pesées et équilibrées, nous infligea une 
défaite en divisant nos forces. C’est elle qui, par ses agents 
secrets, fit crier partout que le socialisme était une 
doctrine sacrilège et athée : poussant en ligne les divers 
clergés, et spécialement l'Eglise Catholique, elle nous 
déroba les votes d’un certain nombre de travailleurs. C’est 
elle qui, toujours par l’entremise de ses agents secrets, 
encouragea le Parti des Granges et le propagea jusque dans 
les villes et dans les rangs de la classe moyenne en 
perdition. 


Le glissement vers le socialisme se produisit néanmoins. 
Mais, au lieu du triomphe qui nous aurait donné des postes 
officiels et des majorités dans tous les corps législatifs, 
nous n'avions obtenu qu’une minorité. Cinquante de nos 


candidats étaient bien élus au Congrès : mais quand ils 
prirent possession de leurs sièges, au printemps de 1913, 
ils se trouvèrent sans pouvoir d'aucune sorte. Encore 
étaient-ils plus fortunés que les Grangers, qui avaient 
conquis une douzaine de Gouvernements d'Etats, et à qui 
on ne permit même pas de prendre possession de leurs 
fonctions ; les titulaires en charge refusèrent de leur céder 
la place, et les Cours étaient entre les mains de 
l’Oligarchie. Mais il ne faut pas anticiper sur les 
événements, et je dois raconter les troubles de l’hiver de 
1912. 


La crise nationale avait provoqué une énorme réduction de 
la consommation. Les travailleurs, sans emploi, sans 
argent, ne faisaient pas d’achats. Par suite, la ploutocratie 
se trouvait plus que jamais encombrée d’un excédent de 
marchandises. Elle était forcée de s’en débarrasser à 
l'étranger, et elle avait besoin de fonds pour réaliser ses 
plans gigantesques. Ses efforts ardents pour disposer de ce 
surplus sur le marché mondial la mirent en compétition 
d'intérêts avec l'Allemagne. Les conflits économiques 
dégénéraient habituellement en conflits armés, et celui-ci 
ne fit pas exception à la règle. Le grand Seigneur de Guerre 
allemand se tint prêt ; et les Etats-Unis se préparèrent de 
leur côté. 


Cette menace belliqueuse était suspendue comme un 
sombre nuage, et toute la scène était disposée pour une 
catastrophe mondiale ; car le monde entier était le théâtre 
de crises, de troubles travaillistes, de rivalités d'intérêts ; 
partout périssaient les classes moyennes, partout défilaient 
des armées de chômeurs, partout grondaient des rumeurs 
de révolution socialel821. 


L’oligarchie voulait la guerre avec l’Allemagne pour une 
douzaine de raisons. Elle avait beaucoup à gagner à la 
jonglerie d événements que susciterait une mêlée pareille, 
au rebattage des cartes internationales et à la conclusion 


de nouveaux traités et alliances. En outre, la période 
d’hostilités devait consommer une masse d’excédents 
nationaux, réduire les armées de chômeurs qui menaçaient 
tous les pays, et donner à l’oligarchie le temps de respirer, 
de mûrir ses plans et de les réaliser. Un conflit de ce genre 
la mettrait virtuellement en possession d’un marché 
mondial. Elle lui fournirait une vaste armée permanente 
qu’il ne serait plus nécessaire de licencier désormais. 
Enfin, dans l’esprit du peuple, la devise « Amérique contre 
Allemagne » remplacerait celle de «Socialisme contre 
Oligarchie ». 


Et, en vérité, la guerre aurait produit tous ces résultats, s’il 
n’y avait pas eu les socialistes. Une réunion secrète des 
meneurs de l’Ouest fut convoquée dans nos quatre petites 
chambres de Peel Street. On y envisagea d’abord l’attitude 
que le Parti devait prendre. Ce n’était pas la première fois 
qu’il mettait le pied sur une mèche belliqueusel83l, mais 
c'était la première fois que nous le faisions aux Etats-Unis. 
Après notre réunion secrète nous entrâmes en contact avec 
l’organisation nationale, et bientôt nos câblogrammes de 
convention allaient et venaient à travers l’Atlantique, entre 
nous et le Bureau international. 


Les socialistes allemands étaient disposés à agir de concert 
avec nous. Ils étaient au nombre de plus de cinq millions, 
dont beaucoup appartenaient à l’armée permanente, et en 
termes amicaux avec les syndicats. Dans les deux pays, les 
socialistes lancèrent une protestation hardie contre la 
guerre et une menace de grève générale, et, en même 
temps, ils se préparèrent à cette dernière éventualité. En 
outre, les partis révolutionnaires de tous les pays 
proclamaient hautement ce principe socialiste que la paix 
internationale devait être maintenue par tous les moyens, 
fût-ce au prix de révoltes locales et révolutions nationales. 


La grève générale fut notre grande et unique victoire à 
nous autres Américains. Le 4 décembre notre ambassadeur 


fut rappelé de Berlin. Cette nuit-là même, une flotte 
allemande attaqua Honolulu, coula trois croiseurs 
américains et un cotre douanier, et bombarda la capitale. 
Le lendemain, la guerre était déclarée entre l Allemagne et 
les Etats-Unis, et, en moins d’une heure, les socialistes 
avaient proclamé la grève générale dans les deux pays. 


Pour la première fois le Seigneur de Guerre allemand 
affronta les hommes de sa nation, ceux qui faisaient 
marcher son empire et sans lesquels lui-même ne pouvait 
pas le faire marcher. La nouveauté de la situation résidait 
dans la passivité de leur révolte. Ils ne combattaient pas : 
ils ne faisaient rien ; et leur inertie liait les mains de leur 
Kaiser. Il n’eût pas demandé mieux qu’un prétexte pour 
lâcher ses chiens de guerre sur son prolétariat rebelle; 
mais cette occasion lui fut refusée. Il ne put ni mobiliser 
son armée pour la guerre étrangère, ni déclencher la guerre 
civile pour punir ses sujets récalcitrants. Aucun rouage ne 
fonctionnait plus dans son empire: aucun train ne 
marchait, aucun message ne courait sur les fils, car les 
télégraphistes et cheminots avaient cessé le travail comme 
tout le reste de la population. 


Et les choses se passèrent aux Etats-Unis comme en 
Allemagne. Le travail organisé avait enfin compris sa leçon. 
Battus définitivement sur le terrain choisi par eux-mêmes, 
les travailleurs l’abandonnèrent et passèrent sur le terrain 
politique des socialistes ; car la grève générale était une 
grève politique. Mais les ouvriers avaient été si cruellement 
malmenés que désormais l'étiquette ne leur importait 
guère. Ils se joignirent à la grève en pur désespoir de cause. 
Ils jetèrent leurs outils et quittèrent le travail par millions. 
Les mécaniciens se distinguèrent tout particulièrement. 
Leurs têtes étaient encore ensanglantées, leur organisation 
apparemment détruite, et néanmoins ils marchèrent en 
bloc, avec leurs alliés de la métallurgie. 


Même les simples manœuvres et tous les travailleurs libres 


interrompirent leur tâche. Tout était combiné dans la grève 
générale de façon que personne ne pût travailler. En outre, 
les femmes se manifestèrent comme les plus actives 
propagandistes du mouvement. Elles firent front contre la 
guerre. Elles ne voulaient pas laisser partir leurs hommes à 
la tuerie. Bientôt l’idée de grève générale s'empara de 
l’âme populaire et y réveilla la corde humoristique : dès 
lors elle se propagea avec une rapidité contagieuse. Les 
enfants se mirent en grève dans toutes les écoles, et les 
professeurs venus pour faire leurs cours trouvèrent les 
classes désertes. Le chômage universel prit l’allure d’un 
grand pique-nique national. L’idée de solidarité du travail, 
mise en relief sous cette forme, frappa l'imagination de 
tous. En définitive, il n’y avait aucun danger à courir dans 
cette colossale espièglerie. Qui pouvait-on punir quand 
tout le monde était coupable ? 


Les Etats-Unis étaient paralysés. Personne ne savait ce qui 
se passait ailleurs. Il n’y avait plus ni journaux, ni lettres, 
ni dépêches. Chaque communauté était aussi complètement 
isolée que si des millions de lieues désertiques l’eussent 
séparée du reste du monde. Pratiquement, le monde avait 
cessé d’exister : et il resta toute une semaine en cet étrange 
suspens. 


À San-Francisco nous ignorions même ce qui se passait de 
l’autre côté de la baie, à Oakland ou à Berkeley. L'effet 
produit sur les natures sensibles était fantastique, 
oppressif. Il semblait que quelque chose de grand était 
mort, qu’une force cosmique venait de disparaître. Le 
pouls du pays avait cessé de battre, la nation gisait 
inanimée. On n'entendait plus le roulement des tramways 
et des camions dans les rues, ni les sifflets d'usines, ni les 
murmures électriques dans l’air, ni les cris des vendeurs de 
journaux, — rien que les pas furtifs de gens isolés qui, par 
instants, glissaient comme des fantômes, et dont la 
démarche même était rendue indécise et irréelle par le 


silence. 


Or, pendant cette grande semaine silencieuse, l’oligarchie 
apprit sa leçon, et l’apprit bien. La grève était un 
avertissement. Elle ne devait jamais recommencer. 
L’oligarchie y tiendrait la main. 


Au bout de huit jours, comme il était convenu d’avance, les 
télégraphistes de l Allemagne et des Etats-Unis reprirent 
leurs postes. Par leur intermédiaire, les chefs socialistes 
des deux pays présentèrent leur ultimatum aux dirigeants. 
La guerre devait être déclarée nulle et non avenue, sinon la 
grève continuerait. On ne fut pas longtemps à trouver un 
arrangement. La déclaration de guerre fut révoquée, et les 


populations des deux pays se remirent au travail. 


Ce rétablissement de l’état de paix détermina la signature 
d’une alliance entre l’ Allemagne et les Etats-Unis. En 
réalité, ce dernier traité fut conclu entre l’Empereur et 
l’Oligarchie en vue de tenir tête à leur ennemi commun, le 
prolétariat révolutionnaire des deux pays. Et c’est cette 
alliance que l’Oligarchie brisa si traîtreusement par la 
suite, lorsque les socialistes allemands se soulevèrent et 
chassèrent leur empereur du trône. Or, précisément, le but 
que s'était proposé l’Oligarchie en jouant toute cette 
partie, était de détruire sa grande rivale sur le marché 
mondial. Une fois l’empereur mis au rancart, l’Allemagne 
n'aurait plus d’excédent à vendre à l'étranger. De par la 
nature même d’un état socialiste, la population allemande 
consommerait tout ce qu’elle fabriquerait. Naturellement, 
elle échangerait à l’ étranger certains de ses produits contre 
les objets qu’elle ne produirait pas elle-même ; mais cette 
réserve n'avait pas de rapport avec un surplus non 
consommé. 


— Je parie que l’Oligarchie trouvera une justification, — dit 
Ernest en apprenant sa trahison envers l’empereur 
d'Allemagne. —- Comme d’habitude, elle sera persuadée 
qu’elle a bien agi. 


Et, de fait, l’Oligarchie plaida qu’elle avait agi dans 
l'intérêt du peuple américain, en chassant du marché 
mondial une rivale abhorrée pour nous permettre d’y 
disposer de notre surplus national. 


— Et le comble de l’absurde, - disait Ernest à ce propos, — 
c’est que nous sommes réduits à une telle impuissance que 
ces idiots-là prennent en mains nos intérêts. Ils nous ont 
mis en mesure de vendre davantage à l’étranger, ce qui 
revient à dire que nous serons obligés de moins consommer 
chez nous. 


4e 


14. — Le commencement de la fin 


ÈS LE MOIS de janvier 1913, Ernest se rendait 


parfaitement compte de la tournure que prenaient les 
choses ; mais il lui fut impossible de faire partager aux 
autres chefs socialistes son propre point de vue sur 
l’avènement imminent du Talon de Fer. Ils étaient trop 
confiants, et les événements se précipitaient trop 
rapidement vers leur paroxysme. L'heure avait sonné d’une 
crise universelle. Virtuellement maîtresse du marché 
mondial, l’Oligarchie américaine en fermait la porte à une 
vingtaine de nations encombrées d’un surplus de 
marchandises qu’elles ne pouvaient ni consommer ni 
vendre ; il ne leur restait d’autre alternative qu’une 
réorganisation radicale. La méthode de production 
excessive devenant impraticable pour elles, le système 
capitaliste, en ce qui les concerne, était irrémédiablement 


brisé. 

La réorganisation de ces pays prit la forme révolutionnaire. 
Ce fut une époque de confusion et de violence. Institutions 
et gouvernements craquaient de toutes parts. Partout, sauf 
en deux ou trois pays, les ci-devant maîtres, les 
capitalistes, luttèrent avec acharnement pour conserver 
leurs possessions. Mais le gouvernement leur fut enlevé par 
le prolétariat militant. Enfin se réalisait la prophétie 
classique de Karl Marx : « Voici que sonne le glas de la 
propriété privée capitaliste, et les expropriateurs sont 
expropriés à leur tour.» Et à peine les gouvernements 
capitalistes s’étaient-ils effondrés que des républiques 
coopératives surgissaient à leur place. 


— « Pourquoi les Etats-Unis restent-ils en arrière? — 
Révolutionnaires américains, réveillez-vous ! — Qu'’arrive-t- 
il donc à l’Amérique ? » Tels étaient les messages que nous 
envoyaient les camarades victorieux des autres pays. Mais 
nous ne pouvions pas suivre le mouvement. L’Oligarchie, 
de sa masse monstrueuse, nous barraïit la route. 


— Attendez que nous entrions en fonctions au printemps, 
répondions-nous ; vous verrez alors ! 


Notre réponse cachait un secret. Nous avions fini par 
gagner les Grangers à notre cause, et, au printemps, une 
douzaine d’Etats passeraient entre leurs mains en vertu des 
élections de l’automne précédent. Tout de suite après, ces 
Etats devaient être érigés en républiques coopératives. Le 
reste serait facile. 


— Mais supposez que les Grangers soient empêchés de 
prendre possession de leurs fonctions ? demandait Ernest. 


Et ses camarades l’appelaient prophète de malheur. 


Or, cette impossibilité d’entrer en fonctions n’était pas le 
plus grand des dangers qui hantaient son esprit. Ce qu'il 
prévoyait et appréhendait surtout était la défection de 


certains grands syndicats ouvriers et l’établissement de 
nouvelles castes. 


— Ghent a indiqué aux oligarques la manière de s’y 
prendre, disait-il. Je gagerais bien qu’ils ont fait leur livre 
de chevet de son Féodalisme Bénévolel841, 


Jamais je n'oublierai la soirée où, à la suite d’une chaude 
discussion avec une demi-douzaine de chefs travaillistes, 
Ernest se tourna vers moi et me dit tranquillement : 


— Tout est consommé ! Le Talon de Fer a gagné la partie. 
La fin est en vue. 


Cette petite conférence, tenue chez nous, n’avait pas de 
caractère officiel ; mais Ernest, de concert avec ses autres 
camarades, essayait d'obtenir des chefs travaillistes 
l'assurance qu’ils feraient sortir leurs hommes à la 
prochaine grève générale. Des six chefs présents, 
O'Connor, président de l'Association des Mécaniciens, 
s'était montré le plus obstiné à refuser cette promesse. 


— Vous savez pourtant quelle raclée formidable vous a valu 
votre vieille méthode de grève et de boycottage, avait dit 
Ernest. 


O'Connor et les autres hochaïient la tête. 


— Et vous avez appris ce qu’on pouvait faire avec une grève 
générale, continuait Ernest. Nous avons arrêté la guerre 
avec l'Allemagne. Jamais on n'avait vu si belle 
manifestation de la solidarité et de la puissance du travail. 
Le travail peut et doit régir le monde. Si vous continuez à 
marcher avec nous, nous mettrons fin au règne du 
capitalisme. C’est votre seul espoir ; et, qui plus est, vous 
le savez, il n’y a pas d’autre issue. Quoi que vous fassiez 
d’après votre vieille tactique, vous êtes condamnés à la 
défaite, ne fut-ce que pour cette simple raison que les 
tribunaux sont régis par vos maîtres[85l. 


— Vous vous emballez trop vite, répondit O'Connor. Vous 


ne connaissez pas toutes les issues. Il y en a une autre. 
Nous savons ce que nous faisons. Nous en avons plein le 
dos des grèves. C’est comme cela qu’ils nous ont battus à 
plate couture. Mais je ne crois pas que nous ayons jamais 
besoin désormais de faire sortir nos hommes. 


— Quelle est donc votre façon de vous en tirer ? demanda 
brusquement Ernest. 


O'Connor se mit à rire en secouant la tête. 


— Tout ce que je puis vous dire, c’est ceci : nous n’avons 
pas dormi, et nous ne rêvons pas à présent. 


— J'espère qu’il n’y a rien à craindre ou dont on puisse 
rougir, demanda Ernest d’un air défiant. 


— Je pense que nous connaissons notre affaire mieux que 
personne, fut la réplique. 


— Ce doit être une affaire qui redoute la lumière, à en juger 
d’après vos cachotteries, — dit Ernest, dont la colère 
montait. 


— Nous avons payé notre expérience avec la sueur et du 
sang, et nous avons bien gagné tout ce qui nous reviendra, 
répondit l’autre. —- Charité bien ordonnée commence par 
soi-même. 


— Si vous avez peur de me dire votre façon de vous en tirer, 
je vais vous la dire moi-même. - Le courroux d’Ernest était 
excité. - Vous allez prendre part à la curée. Vous vous êtes 
entendus avec l’ennemi, voilà ce que vous avez fait. Vous 
avez vendu la cause du travail, de tout le travail. Vous 
désertez le champ de bataille comme des lâches. 


-Je ne dis rien, répondit O’Connor d’un air bourru. 
Seulement il me semble que nous savons un peu mieux que 
vous ce qu’il nous faut. 


— Et vous vous moquez absolument de ce qu’il faut au reste 
des travailleurs. D’un coup de pied, vous envoyez la 


solidarité dans le fossé. 


— Je n'ai rien à dire, répliqua O'Connor, sinon que je suis 
président de l’Association des Mécaniciens et que c’est 
mon affaire à moi d’envisager les intérêts des hommes que 
je représente, voilà tout. 


Après le départ des chefs travaillistes, comme dans 
l’accalmie qui suit les désastres, Ernest ébaucha pour moi 
la série des événements qui allaient se dérouler. 


— Les socialistes prédisaient avec joie l’avènement du jour 
où le travail organisé, battu sur le terrain industriel, se 
joindrait à eux sur le terrain politique. Or, le Talon de Fer 
a écrasé les syndicats sur leur terrain et les a poussés vers 
le nôtre ; mais pour nous, au lieu d’une joie ce sera une 
source d’ennuis. Le Talon de Fer a appris sa leçon. Nous 
lui avons montré notre puissance dans la grève générale. Il 
a pris ses mesures pour empêcher qu'il y en ait une 
seconde. 


— Mais comment peut-il l empêcher ? demandai-je ? 


— Tout simplement en subventionnant les grands syndicats. 
Ceux-ci ne se joindront pas à nous pour la prochaine grève 
générale. Par conséquent, elle n’aura pas lieu. 


— Mais le Talon de Fer ne pourra soutenir indéfiniment une 
politique si dispendieuse. 


— Oh ! il n’a pas soudoyé tous les syndicats. Ce n’était pas 
nécessaire. Voici ce qui va arriver : Les salaires vont être 
augmentés et les heures de travail diminuées dans les 
syndicats des chemins de fer, des travailleurs du fer et de 
l’acier, des machinistes et constructeurs-mécaniciens. Ces 
syndicats continueront à prospérer dans les meilleures 
conditions, et l’affiliation y sera recherchée comme s’il 
s'agissait de sièges à retenir en paradis. 


— Mais je ne comprends pas bien encore. Que deviendront 
les autres syndicats ? Il y en a beaucoup plus en dehors de 


la combinaison que dedans. 


— Tous les autres syndicats seront usés et disparaîtront peu 
à peu, car, remarque-le bien, les cheminots, les 
mécaniciens et les métallurgistes font toute la besogne 
absolument essentielle dans notre civilisation mécanique. 
Une fois assuré de leur fidélité, le Talon de Fer peut faire 
claquer ses doigts au nez de tous les autres travailleurs. Le 
fer, l’acier, le charbon, les machines et les transports 
constituent l’ossature de l’organisme industriel. 


— Mais le charbon ? demandai-je. Il y a près d’un million de 
mineurs. 


-Ce sont des travailleurs à peu près sans habileté 
professionnelle. Ils ne compteront pas. Leurs salaires 
seront réduits et leurs heures de travail accrues. Ils seront 
esclaves comme tout le reste d’entre nous, et deviendront 
peut-être les plus abrutis. Ils seront forcés de travailler 
tout comme les fermiers le font maintenant pour les 
maîtres qui leur ont volé leurs terres. Et il en sera de même 
pour les autres syndicats en dehors de la combinaison. Il 
faut s'attendre à les voir vaciller et s’émietter. Leurs 
membres seront condamnés au travail forcé par leur ventre 
vide et par la loi nationale. 


« Sais-tu ce qu’il adviendra de Farleyl86] et de ses briseurs 
de grève ? Je vais te le dire. Leur métier disparaîtra en tant 
que tel. Car il n’y aura plus de grèves. Il n’y aura que les 
révoltes d’esclaves. Farley et sa bande seront promus 
gardes-chiourme. Oh ! l’on n’emploiera pas ces termes-là : 
On dira qu'ils sont chargés de faire exécuter la loi qui 
prescrit le travail obligatoire... Cette trahison des grands 
syndicats ne fera que prolonger la lutte, mais Dieu sait où 
et quand la révolution triomphera. 


— Avec une puissante combinaison comme celle de 
l’Oligarchie et des grands syndicats, comment espérer que 
la révolution vienne jamais à triompher? demandai-je. 


Cette combinaison-là peut durer éternellement. 
Il hocha la tête négativement. 


« C’est une de nos conclusions générales, que tout système 
basé sur les classes et les castes contient en soi les germes 
de sa propre décadence. Quand une société est fondée sur 
les classes, comment peut-on empêcher le développement 
des castes ? Le Talon de Fer ne pourra s’y opposer, et 
finalement il sera détruit par elles. Les oligarques ont déjà 
formé une caste entre eux-mêmes ; mais attends que les 
syndicats favorisés développent la leur ! Cela ne tardera 
guère. Le Talon de Fer fera tout son possible pour les 
empêcher, mais il n’y réussira pas. 


«Les syndicats privilégiés contiennent la fleur des 
travailleurs américains. Ce sont des hommes forts et 
capables. Ils sont entrés dans ces syndicats par émulation 
pour obtenir des emplois. Tous les bons ouvriers des Etats- 
Unis ambitionneront de devenir membres des Unions 
privilégiées. L’Oligarchie encouragera ces ambitions et les 
rivalités qui en résulteront. Ainsi ces hommes forts, qui 
sans cela auraient pu devenir des révolutionnaires, seront 
acquis à l’Oligarchie et emploieront leur force à la 
soutenir. 


« D'autre part, les membres de ces castes ouvrières, de ces 
syndicats privilégiés, s’efforceront de transformer leurs 
organisations en corporations fermées ; et ils y réussiront. 
La qualité de membre y deviendra héréditaire. Les fils y 
succéderont à leurs pères, et le sang nouveau cessera d’y 
affluer de ce réservoir de force inépuisable qu'est le 
commun du peuple. Il en résultera une dégradation des 
castes ouvrières, qui deviendront de plus en plus faibles. 
En même temps, comme institution, elles acquerront une 
toute-puissance temporaire, analogue à celle des gardes du 
palais dans la Rome antique ; il y aura des révolutions de 
palais, de sorte que la domination passera tour à tour aux 
mains des uns et des autres. Ces conflits accéléreront 


l'inévitable affaiblissement des castes, si bien qu’en fin de 
compte le jour du peuple surviendra. » 


Il ne faut pas oublier que cette esquisse d’une lente 
évolution sociale était tracée par Ernest dans le premier 
mouvement d’abattement provoqué par la défection des 
grands syndicats. C’est un point de vue que je n’ai jamais 
partagé, et dont je diffère plus cordialement que jamais en 
écrivant ces lignes; car en ce moment même, bien 
qu’Ernest ait disparu, nous sommes à la veille d’une 
révolte qui balayera toutes les oligarchies. J’ai rapporté ici 
la prophétie d’Ernest parce que c’est lui qui l’a faite. Bien 
qu’il y ajoutât foi, cela ne l’a pas empêché de lutter comme 
un géant contre son accomplissement ; et plus que nul 
homme au monde, c’est lui qui a rendu possible le 
soulèvement dont nous attendons le signall87], 


— Mais si l’Oligarchie subsiste, lui demandai-je, que 
deviendront les énormes surplus dont elle s’enrichira 
d'année en année ? 


« Elle devra les dépenser d’une façon ou d’autre, et tu peux 
être certaine qu'elle en trouvera le moyen. De magnifiques 
routes seront construites. La science, et surtout l’art, 
atteindront un développement prodigieux. Quand les 
oligarques auront complètement maté le peuple, ils auront 
du temps à perdre pour autre chose. Ils deviendront les 
adorateurs du Beau, les amants des arts. Sous leur 
direction, et généreusement payés, les artistes se mettront 
à l’œuvre. Il en résultera une apothéose de génie, les 
hommes de talent n’étant plus obligés comme jusqu'ici de 
sacrifier au mauvais goût bourgeois des classes moyennes. 
Ce sera une époque de grand art, je le prédis, et il surgira 
des villes de rêve près desquelles les anciennes cités 
paraîtront mesquines et vulgaires. Et dans ces villes 
merveilleuses, les oligarques résideront et adoreront la 
Beautél881, 


« Ainsi l’excès de revenu sera constamment dépensé à 


mesure que le travail accomplira sa tâche. La construction 
de ces ouvrages d’art et de ces grandes cités fournira une 
ration de famine aux millions de travailleurs ordinaires, car 
l’énormité du surplus entraînera l’énormité de la dépense. 
Les oligarques construiront pendant mille ans, pendant dix 
mille ans peut-être. Ils bâtiront comme n’ont jamais rêvé 
de bâtir les Egyptiens et les Babyloniens. Et quand ils 
auront passé, leurs villes prodigieuses demeureront et la 
Fraternité du Travail foulera les routes et habitera les 
monuments construits par eux. 


« Ces œuvres, les oligarques les accompliront parce qu'ils 
ne pourront faire autrement. C’est sous forme de grands 
travaux qu’ils devront dépenser leur excès de richesse, 
comme les classes dominantes de l'Egypte ancienne 
érigeaient des temples et des pyramides avec le trop plein 
de ce qu’elles avaient volé au peuple. Sous le règne des 
oligarques florira, non pas une caste sacerdotale, mais une 
caste d’artistes, tandis que les castes ouvrières prendront 
la place de notre bourgeoisie mercantile. Et, en dessous, il 
y aura l’abîme, où, dans la famine et la vermine, pourrira et 
se reproduira constamment le peuple ordinaire, la grosse 
masse de la population. Et quelque jour, mais nul ne sait 
quand, le peuple finira par sortir de l’abîme ; les castes 
ouvrières et l’oligarchie tomberont en ruines ; et alors 
enfin, après le travail des siècles, adviendra le jour de 
l’homme ordinaire. Ce jour, j avais espéré le voir ; mais je 
sais maintenant que je ne le verrai jamais. » 


Il fit une pause et me regarda longuement ; puis il ajouta : 


— L'évolution sociale est désespérément lente, n’est-ce pas, 
ma chérie ? 
Mes bras se fermèrent autour de lui et sa tête se posa sur 
ma poitrine. 


— Chante pour m’endormir —- murmura-t-il comme un 
enfant câlin — j’ai eu une vision, et je voudrais oublier. 


15. — Les derniers jours 


E FUT VERS la fin de janvier 1913 que se 


manifesta publiquement le changement d’attitude de 
l’Oligarchie envers les syndicats privilégiés. Les journaux 
annoncèrent une augmentation de salaires sans précédent 
en même temps qu'une réduction des heures de travail 
pour les employés des chemins de fer, les travailleurs du 
fer et de l’acier, les mécaniciens et les machinistes. Mais 
les oligarques n’osèrent pas permettre que toute la vérité 
fût divulguée tout de suite. En réalité, les salaires avaient 
été élevés beaucoup plus haut, et les privilèges accordés 
étaient beaucoup plus grands qu’on ne le disait. Cependant 
les secrets finissent toujours par transpirer. Les ouvriers 
favorisés firent des confidences à leurs femmes, celles-ci 
bavardèrent, et bientôt tout le monde du travail sut ce qui 
était arrivé. 


C'était le développement logique et simple de ce qu’au 
XIXe siècle on appelait les «parts de rabiot ». Dans la 
mêlée industrielle de cette époque, on avait tâté de la 
participation ouvrière. C'est-à-dire que des capitalistes 
avaient essayé d’apaiser les travailleurs en les intéressant 
financièrement à leur tâche. Mais la participation aux 
bénéfices, en tant que système, était absurde et impossible. 
Elle ne pouvait réussir que dans certains cas isolés au sein 
du conflit général ; car si tout le travail et tout le capital se 
partageaient les bénéfices, les choses en reviendraient au 
même point qu'avant. 


Ainsi, de l’idée impraticable de participation aux bénéfices, 
naquit l’idée pratique de participation à la gratte. « Payez- 
nous plus cher et rattrapez-vous sur le public » devint le 
cri de guerre des syndicats prospères. Et cette politique 
égoïste réussit de-ci de-là. En faisant payer le client, on 
faisait payer la grande masse du travail non organisé ou 
faiblement organisé. C’étaient, en réalité, ces travailleurs 
qui fournissaient l’augmentation de salaire de leurs 
camarades plus forts, membres de syndicats devenus des 
monopoles. Cette idée, je le répète, fut simplement poussée 
à la conclusion logique, sur une vaste échelle, par la 
combinaison des oligarques et des unions privilégiéesl89]. 


Dès que fut connu le secret de la défection des syndicats 
favorisés, il se produisit dans le monde du travail des 
murmures et grondements. Puis les unions privilégiées se 
retirèrent des organisations internationales et rompirent 
toutes leurs affiliations. Alors survinrent des troubles et 
des violences. Leurs membres furent mis à l’index comme 
des traîtres ; dans les bars et les maisons publiques, dans 
les rues et dans les ateliers partout ils furent assaillis par 
les camarades qu’ils avaient si perfidement désertés. 


Nombre de têtes furent endommagées, et il y eut beaucoup 
de tués. Aucun des privilégiés n’était en sûreté. Ils se 
réunissaient en bandes pour aller au travail et en revenir. 


Sur les trottoirs, ils étaient exposés à avoir le crâne 
défoncé par des briques ou des pavés jetés des fenêtres ou 
des toits. On leur donna l'autorisation de s'armer et les 
autorités les aidèrent de toutes les manières. Leurs 
persécuteurs furent condamnés à de longues années de 
prison, où ils furent cruellement traités. Cependant, nul 
homme étranger aux syndicats privilégiés n’avait le droit 
de porter des armes, et tout manquement à l’observation 
de cette loi était considéré comme un grave délit et puni en 
conséquence. 


Le monde du travail, outragé, continua à tirer Vengeance 
des renégats. Des castes se dessinèrent automatiquement. 
Les enfants des traîtres étaient poursuivis par ceux des 
travailleurs trahis, au point de ne pouvoir jouer dans les 
rues ni se rendre aux écoles. Leurs femmes et leurs familles 
étaient en butte à un véritable ostracisme, et l’épicier du 
coin était boycotté s’il leur vendait des provisions. 


Le résultat fut que, rejetés de tous côtés sur eux-mêmes, 
les traîtres et leurs familles formèrent des clans. Trouvant 
impossible de demeurer en sûreté au milieu d’un 
prolétariat hostile, ils s’établirent dans de nouvelles 
localités habitées exclusivement par leurs pareils. Ce 
mouvement fut favorisé par les oligarques. A leur usage 
furent construites des maisons hygiéniques et modernes, 
entourées de vastes espaces, de jardins et de terrains de 
jeu. Leurs enfants fréquentèrent des écoles créées pour eux 
avec des cours spéciaux d’apprentissage manuel et de 
sciences appliquées. Ainsi, dès le début, et d’une façon 
fatale, une caste naquit de cet isolement. Les membres des 
syndicats privilégiés devinrent l’aristocratie du travail et 
furent séparés des autres ouvriers. Mieux logés, mieux 
vêtus, mieux nourris, mieux traités, ils participèrent au 
rabiot avec frénésie. 


Pendant ce temps, le reste de la classe ouvrière était traité 
plus durement que jamais. Beaucoup de ses minces 


privilèges lui furent enlevés. Ses salaires et son niveau 
économique baissèrent rapidement. Ses écoles publiques ne 
tardèrent pas à tomber en décadence, et peu à peu 
l’éducation cessa d’y être obligatoire. Le nombre des 
illettrés s’accrut dangereusement dans la jeune génération. 


La mainmise des Etats-Unis sur le marché mondial avait 
ébranlé l’ensemble du monde. Les institutions et les 
gouvernements s’écroulaient ou se transformaient partout. 
L’ Allemagne, l'Italie, la France, l’ Australie et la Nouvelle- 
Zélande étaient en train de s'organiser en républiques 
coopératives. L'Empire britannique s’en allait par 
morceaux. L’Angleterre avait les bras surchargés. L'Inde 
était en pleine révolte. Le cri de tout l'Orient était : 
« L’ Asie aux Asiatiques ! » Et du fond de l’Extrême-Orient, 
le Japon poussait et soutenait les races jaunes et brunes 
contre la race blanche. Tout en rêvant d’un empire 
continental et en s’efforçant de réaliser son rêve, il 
anéantissait sa propre révolution prolétarienne. Ce fut une 
simple guerre de castes, Coolies contre Samouraïs, et les 
travailleurs socialistes furent exécutés en masse. Quarante 
mille furent tués dans la bataille de rues à Tokio et dans le 
futile assaut contre le palais du Mikado. A Kobé ce fut une 
boucherie : le massacre des filateurs de coton à coups de 
mitrailleuses est devenu classique comme le plus terrible 
exemple dď' extermination accomplie par les machines de 
guerre modernes. Et l’oligarchie japonaise sortie de là fut 
la plus sauvage de toutes. Le Japon domina l’ Orient et prit 
pour sa part toute la portion asiatique du marché mondial, 
à l'exception de l’ Inde. 


L’ Angleterre parvint à écraser la révolution de ses propres 
prolétaires et à maintenir l'Inde, mais au prix d’un effort 
qui l’épuisa presque. Elle fut obligée de lâcher ses grandes 
colonies. C’est ainsi que les socialistes réussirent à ériger 
l Australie et la Nouvelle-Zélande en républiques 
coopératives. Et c’est ainsi que le Canada fut perdu pour la 


mère-patrie. Mais le Canada étouffa sa propre révolution 
socialiste, avec le concours du Talon de Fer. Celui-ci aidait 
en même temps le Mexique et Cuba à réprimer leurs 
révoltes. Le Talon de Fer se trouva donc solidement établi 
dans le Nouveau-Monde, après avoir soudé en un seul bloc 
politique toute l’Amérique du Nord depuis le canal de 
Panama jusqu’à l’ Océan Arctique. 


L’Angleterre, en sacrifiant ses grandes colonies avait tout 
juste réussi à garder l’Inde : encore ce succès n’était-il que 
temporaire ; sa lutte pour l’Inde avec le Japon et le reste de 
l’Asie se trouvait simplement retardée. Elle était destinée 
sous peu à perdre cette péninsule, et cet événement à son 
tour devait présager une lutte entre l’Asie unifiée et le 
reste du monde. 


Tandis que la terre entière était déchirée par ses conflits, la 
paix était loin de régner aux Etats-Unis. La défection des 
grands syndicats avait empêché la révolte de nos 
prolétaires, mais la violence était partout déchaînée. Outre 
les troubles travaillistes, outre le mécontentement des 
fermiers et de ce qui subsistait des classes moyennes, une 
renaissance religieuse s’allumait et se propageait. Une 
branche de la secte des Adventistes du Septième Jour 
venait de surgir et d’atteindre un développement 
remarquable. Ses fidèles proclamaient la fin du monde. 


-Il ne manquait plus que cela dans la confusion 
universelle, — s'écriait Ernest. - Comment espérer que la 
solidarité s’établisse au sein de toutes ces tendances 
divergentes et contraires ? 


Et, en vérité, ce mouvement religieux prenait des 
proportions formidables. Le peuple, par suite de sa misère 
et de sa désillusion de toutes les choses terrestres, était 
mûr et enflammé de désirs pour un ciel où ses tyrans 
industriels entreraient plus difficilement qu’un chameau 
ne peut passer par le trou d’une aiguille. Des prédicateurs à 
l’œil torve vagabondaient dans tout le pays ; en dépit de 


toutes les défenses des autorités civiles et de toutes les 
poursuites engagées contre les délinquants, les flammes de 
ce fanatisme religieux étaient attisées par d'innombrables 
réunions de campement. 


Les derniers jours étaient venus, criaient-ils : la fin du 
monde était commencée. Les quatre vents avaient été 
déchaînés. Dieu avait agité les nations pour la lutte. Ce fut 
une époque d’apparitions et de miracles. Les voyants et les 
prophètes étaient légion. Les gens, par centaines de mille, 
quittaient le travail et s’enfuyaient vers les montagnes, 
pour y attendre la descente imminente de Dieu et 
l’ascension des cent quarante quatre mille élus. Mais Dieu 
n'apparaissait pas, et ils mouraient de faim en grand 
nombre. Dans leur désespoir, ils ravageaient les fermes 
pour trouver des victuailles ; le tumulte et l'anarchie, 
envahissant les districts campagnards, ne faisaient 
qu’exaspérer le malheur des pauvres fermiers dépossédés. 


Mais les fermes et les granges étaient la propriété du Talon 
de Fer. De nombreuses troupes furent envoyées aux 
champs, et, à la pointe des baïonnettes, les fanatiques 
furent ramenées à leur tâche dans les villes. Ils s’y 
livrèrent à des émeutes et soulèvements sans cesse 
renouvelés. Leurs chefs furent exécutés pour sédition ou 
enfermés dans des maisons de fous. Les condamnés 
marchaient au supplice avec toute la joie des martyrs. Le 
pays traversait une période de contagion mentale. Jusque 
dans les déserts, les fourrés et les marécages, de la Floride 
à l'Alaska, les petits groupes d’Indiens survivants 
dansaient à pas de fantômes et attendaient l’avènement 
d’un Messie de leur cru. 


Et au sein de ce chaos, avec une sérénité et une assurance 
qui avaient quelque chose de formidable, continuait à 
surgir la forme de ce monstre des âges, l’Oligarchie. De sa 
main de fer et de son talon de fer, pesant sur ce 
grouillement de millions d’êtres, elle faisait sortir l’ordre 


de la confusion et établissait ses fondations et ses assises 
sur la pourriture même. 


— Attendez que nous soyons installés, — répétaient les 
Grangers ; M. Calvin nous le disait à nous dans notre 
appartement de Pell Street. —- Voyez les Etats que nous 
avons capturés. Avec vous autres socialistes pour nous 
soutenir, nous leur ferons chanter une autre chanson dès 
que nous entrerons en fonctions. 


— Nous avons pour nous, — disaient les socialistes, — les 
millions de mécontents et de pauvres. À nos rangs se sont 
joints les Grangers, les fermiers, la classe moyenne et les 
journaliers. Le système capitaliste va tomber en morceaux. 
Dans un mois nous enverrons cinquante hommes au 
Congrès. Dans deux ans tous les postes officiels seront à 
nous, depuis la Présidence nationale jusqu’à l’emploi 
municipal d’attrapeur de chiens. 


Sur quoi Ernest répliquait en hochant la tête : 


— Combien avez-vous de fusils ? Savez-vous où trouver du 
plomb en quantité ? Pour ce qui est de la poudre, croyez- 
moi, les combinaisons chimiques valent mieux que les 
mélanges mécaniques. 


<o 


16. — La fin 


UAND LE MOMENT fut venu pour Ernest et 


moi de nous rendre à Washington, Père ne voulut pas nous 
y accompagner. Il s’était épris de la vie prolétarienne. Il 
considérait notre quartier misérable comme un vaste 
laboratoire sociologique, et semblait lancé dans une 
interminable orgie d’investigations. Il fraternisait avec les 
journaliers et était admis sur un pied d'intimité dans 
nombre de leurs familles. En outre, il s’occupait à des 
bricoles, et le travail était pour lui une distraction en même 
temps qu’une observation scientifique ; il y prenait plaisir, 
et rentrait les poches bourrées de notes, toujours prêt à 
raconter quelque aventure nouvelle. C'était le type parfait 
du savant. 


Rien ne l’obligeait à travailler, dès lors qu’ Ernest gagnait, 
avec ses traductions, de quoi nous entretenir tous les trois. 


Mais Père s’obstinait à la poursuite de son fantôme favori, 
qui devait être un Protée, à en juger par la variété de ses 
déguisements professionnels. Jamais je n’oublierai le soir 
où il nous apporta son éventaire de colporteur de lacets et 
bretelles, ni le jour où, étant entrée pour acheter quelque 
chose à la petite épicerie du coin, je fus servie par lui. 
Après cela j appris sans trop de surprise qu’il avait été 
garçon toute une semaine dans le café d’en face. Il fut 
successivement veilleur de nuit, revendeur ambulant de 
pommes de terre, colleur d’étiquettes dans un magasin 
d'emballage, homme de peine dans une fabrique de boîtes 
en carton, porteur d’eau dans une équipe employée à la 
construction d’une ligne de tramways, et se fit même 
recevoir au syndicat des laveurs de vaisselle peu de temps 
avant sa dissolution. 


Je crois qu’il avait été fasciné par l’exemple de l’évêque, ou 
du moins par son costume de travail, car lui aussi adopta la 
chemise de coton bon marché et la combinaison de toile 
avec l'étroite courroie sur les hanches. Mais de son 
ancienne vie il conserva une habitude, celle de toujours 
s'habiller pour le dîner, ou plutôt, le souper. 


Je pouvais être heureuse n'importe où avec Ernest; le 
bonheur de mon père, dans ces nouvelles conditions, 
mettait le comble au mien propre. 


— Etant petit, disait-il, j étais très curieux. Je voulais savoir 
tous les pourquoi et les comment ; c’est ainsi du reste que 
je suis devenu physicien. Aujourd’hui, la vie me semble 
aussi curieuse que dans mon enfance ; et après tout c’est 
notre curiosité qui la rend digne d’être vécue. 


Il s’aventurait parfois au nord de Market Street dans le 
quartier des magasins et des théâtres ; il y vendait des 
journaux, faisait des commissions, ouvrait les portières. Un 
jour, en fermant celle d’un cab, il se trouva nez à nez avec 
Wickson. C’est en grande allégresse qu’il nous raconta 
l'incident le soir même. 


— «Wickson m'a regardé attentivement au moment où je 
fermais la portière et a murmuré: «Oh! le diable 
m'emporte ! » Oui, c’est ainsi qu’il s’est exprimé : «Oh! le 
diable m’emporte ! » Il a rougi et il était si confus qu'il a 
oublié de me donner un pourboire. Mais il dut recouvrer 
ses esprits promptement, car après quelques tours de roue 
la voiture revint au bord du trottoir. Il se pencha à la 
portière et s'adressa à moi : 


— Comment, vous, Professeur ! Oh, c’est trop fort! Que 
pourrais-je bien faire pour vous ? 


— J'ai fermé votre portière, répondis-je. D’après la 
coutume, vous pourriez me donner un petit pourboire. 


-Il s’agit bien de ça! grogna-t-il. Je veux dire quelque 
chose qui en vaille la peine. 


— Il était certainement sérieux ; il éprouvait sans doute 
quelque chose comme un élancement de sa conscience 
pétrifiée. Aussi je fus un bon moment à réfléchir avant de 
lui répondre. Quand j'ouvris la bouche, il avait lair 
profondément attentif ; mais il fallait le voir quand j'eus 
fini ! 

— Eh bien, dis-je, vous pourriez peut-être me rendre ma 
maison et mes actions dans les Filatures de la Sierra. 


Père fit une pause. 
— Qu’a-t-il répondu ? demandai-je avec impatience. 


— Rien. Que pouvait-il répondre ? C’est moi qui repris la 
parole : « J'espère que vous êtes heureux. — Il me regardait 
d’un air curieux et surpris. J’insistai : — Dites, êtes-vous 
heureux ? 


« Soudain, il donna l’ordre au cocher de partir, et je 
l'entendis jurer profusément. Le bougre ne m'avait pas 
donné de pourboire, encore moins rendu ma maison et mes 
fonds. Tu vois, chérie, que la carrière de ton paternel 
comme coureur de rues est semée de désillusions. » 


Et c’est ainsi que Père resta à notre quartier général de Pell 
Street pendant qu’Ernest et moi allions à Washington. 
Virtuellement, l’ancien ordre de chose était mort, et le 
coup de grâce allait venir plus vite que je ne l’imaginais. 
Contrairement à notre attente, aucune obstruction ne fut 
soulevée pour empêcher les élus socialistes de prendre 
possession de leurs sièges au Congrès. Tout semblait 
marcher sur des roulettes, et je riais d’Ernest qui voyait 
dans cette facilité même un sinistre présage. 


Nous trouvâmes nos camarades socialistes pleins de 
confiance dans leurs forces et d’optimisme dans leurs 
projets. Quelques Grangers élus au Congrès avaient accru 
notre puissance et nous élaborâmes conjointement un 
programme détaillé de ce qu'il y avait à faire. Ernest 
participait loyalement et énergiquement à tous ces travaux, 
bien qu’il ne pût s'empêcher de répéter de temps à autre et 
apparemment hors de propos: «Pour ce qui est de la 
poudre, les combinaisons chimiques valent mieux que les 
mélanges mécaniques, croyez-moi. » 


Les choses commencèrent à se gâter pour les Grangers 
dans la douzaine d'Etats dont ils s'étaient emparés aux 
élections. On ne permit pas aux nouveaux élus de prendre 
possession de leurs fonctions. Les titulaires refusèrent de 
leur céder la place, et sous le simple prétexte 
d’irrégularités électorales, ils embrouillèrent toute la 
situation dans l’inextricable procédure des ronds de cuir. 
Les Grangers se trouvèrent réduits à l’impuissance. Les 
tribunaux, leur dernier recours, étaient entre les mains de 
leurs ennemis. 


La minute était dangereuse entre toutes. Tout était perdu si 
les Campagnards, ainsi joués, faisaient appel à la violence. 
Nous autres socialistes employions tous nos efforts à les 
retenir. Ernest passa des jours et des nuits sans fermer 
l’œil. Les grands chefs des Grangers voyaient le danger et 
s’activaient en parfait accord avec nous. Mais tout cela ne 


` 


servit à rien. L’Oligarchie voulait la violence et mit en 
œuvre ses agents provocateurs. Ce sont eux, le fait est 
indiscutable, qui causèrent la révolte des paysans. 


Elle s’alluma dans les douze Etats. Les fermiers expropriés 
s'emparèrent par force de leurs gouvernements. 
Naturellement, ce procédé étant inconstitutionnel, les 
Etats-Unis mirent leur armée en campagne. Partout les 
émissaires du Talon de Fer excitaient la population, 
déguisés en artisans, fermiers ou travailleurs agricoles. A 
Sacramento, capitale de la Californie, les Grangers avaient 
réussi à maintenir l’ordre. Une nuée de police secrète se 
rua sur la cité condamnée. Des rassemblements composés 
exclusivement de mouchards incendièrent et pillèrent 
divers bâtiments et usines, et enflammèrent l'esprit du 
peuple jusqu’à ce qu’il se joignît à eux dans le pillage. Pour 
alimenter cette conflagration, l'alcool fut distribué à flots 
dans les quartiers pauvres. Puis, dès que tout fut à point, 
entrèrent en scène les troupes des Etats-Unis, qui étaient 
en réalité les soldats du Talon de Fer. Onze mille hommes, 
femmes et enfants furent fusillés dans les rues de 
Sacramento ou assassinés à domicile. Le Gouvernement 
national prit possession du gouvernement d’Etat, et tout 
fut fini pour la Californie. 


Ailleurs, les choses se passèrent de façon analogue. Chacun 
des Etats Grangers fut nettoyé par la violence et lavé dans 
le sang. Tout d’abord le désordre était précipité par les 
agents secrets et les Cent-Noirs, puis immédiatement les 
troupes régulières étaient appelées à la rescousse. 
L’émeute et la terreur régnaient dans tous les districts 
ruraux. Jour et nuit fumaient les incendies de fermes et 
magasins, de villages et de villes. La dynamite fit son 
apparition. 


On fit sauter les ponts et tunnels et dérailler les trains. Les 
pauvres fermiers furent fusillés et pendus par bandes. Les 
représailles furent cruelles : nombre de ploutocrates et 


d'officiers furent massacrés. Les cœurs étaient altérés de 
sang et de vengeance. L’armée régulière combattait les 
fermiers avec autant de sauvagerie que s’ils eussent été des 
Peaux-Rouges, et elle ne manquait pas d’excuse. Deux 
mille huit cents soldats venaient d’être annihilés dans 
l’'Oregon par une effroyable série d’explosions de 
dynamite, et nombre de trains militaires avaient été 
anéantis de la même façon, si bien que les troupiers 
défendaient leur peau tout comme les fermiers. 


En ce qui concerne la milice, la loi de 1903 fut mise en 
application, et les travailleurs de chaque Etat se virent 
obligés sous peine de mort, de fusiller leurs camarades des 
autres Etats. Naturellement les choses n’allèrent pas sans 
accrocs au premier abord. Beaucoup d'officiers furent tués, 
et beaucoup d hommes exécutés par les conseils de guerre. 
La prophétie d’Ernest se réalisa avec une effrayante 
précision dans le cas de M. Kowalt et de M. Asmunsen. 
Tous deux étaient qualifiés pour la milice et furent enrôlés 
en Californie pour l’expédition de répression contre les 
fermiers du Missouri. Tous deux refusèrent le service. On 
ne leur donna guère le temps de se confesser. Ils passèrent 
devant un conseil de guerre improvisé, et l’affaire ne traîna 
pas. Tous deux moururent le dos tourné au peloton 
d'exécution. 


Beaucoup de jeunes hommes, pour éviter de servir dans la 
milice, se réfugièrent dans les hautes régions. Ils y 
devinrent des hors-la-loi, et ne furent punis qu’en des 
temps plus paisibles. Mais ils n’avaient rien perdu pour 
attendre. Car alors le (Gouvernement lança une 
proclamation invitant tous les citoyens paisibles à quitter 
les montagnes pendant une période de trois mois. A la date 
prescrite, un demi-million de soldats furent envoyés 
partout dans les régions montagneuses. Il n’y eut ni 
instructions ni jugements. Tout homme rencontré était 
abattu sur place. Les troupes opéraient d’après ce principe 


que, seuls, les proscrits étaient restés dans la montagne. 
Quelques bandes, retranchées dans de fortes positions, 
résistèrent vaillamment, mais, en fin de compte, tous les 
déserteurs de la milice furent exterminés. 


Cependant, une leçon plus immédiate était imprimée dans 
l'esprit du peuple par le châtiment infligé à la milice 
séditieuse du Kansas. Cette importante révolte se produisit 
au début même des opérations militaires contre les 
Grangers. Six mille hommes de la milice se soulevèrent. 
Depuis plusieurs semaines, ils se montraient turbulents et 
maussades, et on les retenait au camp pour cette raison. 
Mais il est hors de doute que la révolte ouverte fut 
précipitée par des agents provocateurs. 


Dans la nuit du 22 avril les hommes se mutinèrent et 
tuèrent leurs officiers, dont un petit nombre seulement 
échappèrent au massacre. Ceci dépassait le programme du 
Talon de Fer, et ses agents avaient trop bien travaillé. Mais 
tout était blé à moudre pour ces gens-là. Ils étaient 
préparés pour l’explosion, et le meurtre de tant d’officiers 
fournissait une justification de ce qui allait suivre. Comme 
par magie, quarante mille hommes de l’armée régulière 
enveloppèrent le camp, ou plutôt le piège. Les malheureux 
miliciens s'aperçurent que les cartouches prises dans les 
dépôts n'étaient pas du calibre de leurs fusils. Ils hissèrent 
le drapeau blanc pour se rendre, mais il ne fut pas tenu 
compte de ce geste. Aucun mutin ne survécut. Les six mille 
furent annihilés jusqu’au dernier. Ils furent d’abord 
bombardés de loin à coups d’obus et de shrapnels, puis, 
dans leur charge désespérée contre les lignes 
enveloppantes, fauchés à coups de mitrailleuses. J’ai causé 
avec un témoin oculaire : il m’a dit que pas un milicien 
n’approcha à moins de cent cinquante mètres de ces engins 
meurtriers. Le sol était jonché de cadavres. Dans une 
charge finale de cavalerie, les blessés furent abattus à 
coups de sabre et de revolver et écrasés dans la terre sous 


les sabots des chevaux. 


En même temps que la destruction des Grangers eut lieu la 
révolte des mineurs, dernier spasme de l’agonie du travail 
organisé. Au nombre de sept cent cinquante mille, ils se 
mirent en grève. Mais ils étaient trop dispersés dans tout le 
pays pour tirer parti de cette force numérique. Ils furent 
isolés dans leurs districts respectifs, battus par paquets et 
obligés de se soumettre : ce fut la première opération de 
recrutement d'esclaves en masse. Pocockl%] y gagna ses 
éperons de garde-chiourme en chef, en même temps qu’une 
haine impérissable de la part du prolétariat. De nombreux 
attentats furent perpétrés contre sa vie, mais il semblait 
porter un charme contre la mort. C’est à lui que les 
mineurs doivent l’introduction d’un système de passeport 
à la russe, qui leur enleva la liberté de se transporter d’une 
partie du pays dans un autre. 


Cependant, les socialistes tenaient bon. Pendant que les 
Campagnards expiraient dans la flamme et le sang, pendant 
que le syndicalisme était démantelé, nous restions cois et 
perfectionnions notre organisation secrète. En vain les 
Grangers nous faisaient des remontrances. Nous 
répondions avec raison que toute révolte de notre part 
équivaudrait au suicide définitif de la Révolution. Le Talon 
de Fer, d’abord hésitant sur la manière de s’y prendre avec 
l’ensemble du prolétariat, avait trouvé la tâche plus simple 
qu’il ne s’y attendait, et n’aurait pas demandé mieux, pour 
en finir d’un seul coup, qu’un soulèvement de notre part. 
Mais nous esquivâmes cette conclusion malgré les agents 
provocateurs qui fourmillaient dans nos rangs. Leurs 
méthodes étaient grossières dans ces premiers temps ; ils 
avaient beaucoup à apprendre, et nos Groupes de Combat 
les évincèrent peu à peu. Ce fut une tâche âpre et 
sanglante, mais nous luttions pour notre vie et pour la 
Révolution, et nous étions obligés de combattre l’ennemi 
avec ses propres armes. Encore y mettions-nous de la 


loyauté. Aucun agent du Talon de Fer ne fut exécuté sans 
jugement. Il se peut que nous ayons commis des erreurs, 
mais s’il y en a eu, elles ont été très rares. Nos Groupes de 
Combat se recrutaient parmi les plus braves de nos 
camarades, parmi les plus combatifs et les plus disposés au 
sacrifice d eux-mêmes. Un jour, au bout de dix ans, Ernest 
calcula, d’après les chiffres fournis par les chefs de ces 
groupes, que la durée moyenne de la vie ne dépassait pas 
cinq ans pour les hommes et les femmes qui s’y étaient fait 
inscrire. Tous les camarades des Groupes de Combat 
étaient des héros, et ce qu’il y a de plus singulier, c’est 
qu’il leur répugnait d’attenter à la vie. Ces amants de la 
liberté faisaient violence à leur propre nature, jugeant 
qu'aucun sacrifice n’est trop grand pour une si noble 
causel91], 


La tâche que nous nous étions imposée était triple. Nous 
voulions d’abord sarcler nos propres rangs des agents 
provocateurs : ensuite, organiser les Groupes de Combat, 
en dehors de l’organisation secrète et générale de la 
Révolution ; en troisième lieu, introduire nos propres 
agents occultes dans toutes les branches de l’Oligarchie, — 
dans les castes ouvrières, spécialement parmi les 
télégraphistes, secrétaires et commis, dans l’armée, parmi 
les mouchards et les gardes-chiourme. C'était une œuvre 
lente et périlleuse, et souvent nos efforts n’aboutissaient 
qu’à de coûteux échecs. 


Le Talon de Fer avait triomphé dans la guerre à découvert : 
mais nous gardions nos positions dans cette autre guerre 
souterraine, déconcertante et terrible que nous avions 
instituée. Là, tout était invisible, presque tout imprévu; 
pourtant dans cette lutte entre aveugles, il y avait de 
l’ordre, un but, une direction. Nos agents pénétraient à 
travers toute l’organisation du Talon de Fer, tandis que la 
nôtre était pénétrée par les siens. Tactique sombre et 
tortueuse, pleine d’intrigues et de conspirations, de mines 


et de contre-mines. Et derrière tout cela, la mort toujours 
menaçante, la mort violente et terrible. Des hommes et des 
femmes disparaissaient, nos meilleurs et nos plus chers 
camarades. On les voyait aujourd’hui : demain ils s'étaient 
évanouis : on ne les revoyait jamais plus et nous savions 
qu’ils étaient morts. 


Il ne régnait plus nulle part ni sûreté, ni confiance. 
L'homme qui complotait avec nous pouvait être un agent 
du Talon de Fer. Mais il en était de même des deux côtés ; 
et nous étions néanmoins obligés de tabler tous nos efforts 
sur la confiance et la certitude. Nous fûmes souvent 
trahis : la nature humaine est faible. Le Talon de Fer 
pouvait offrir de l’argent et des loisirs à dépenser dans ses 
merveilleuses cités de plaisirs et de repos. Nous n'avions 
d’autres attraits que la satisfaction d’être fidèles à un 
noble idéal, et cette loyauté n’attendait d’autre salaire que 
le danger perpétuel, la torture et la mort. 


La mort constituait aussi l’unique moyen dont nous 
disposions pour punir cette faiblesse humaine, et c'était 
une nécessité pour nous de châtier les traîtres. Chaque fois 
que l’un des nôtres nous trahissait, un ou plusieurs fidèles 
vengeurs étaient lancés à ses trousses. IL pouvait nous 
arriver d’échouer dans l'exécution de nos décrets contre 
nos ennemis, comme ce fut le cas pour les Pococks ; mais 
tout échec devenait inadmissible quand il s'agissait de 
punir les faux frères. Certains camarades se laissaient 
acheter avec notre permission pour avoir accès aux cités 
merveilleuses et y exécuter nos sentences contre les 
véritables vendus. De fait, nous exercions une telle terreur 
qu’il devenait plus dangereux de nous trahir que de nous 
rester fidèles. 


La Révolution prenait un caractère profondément 
religieux. Nous adorions à son autel, qui était celui de la 
Liberté. Son divin esprit nous éclairait. Hommes et femmes 
se consacraient à la Cause et y vouaient leurs nouveaux- 


nés comme jadis au service de Dieu. Nous étions les 
serviteurs de l Humanité. 


< 


17. — La livrée écarlate 


ENDANT LA DÉVASTATION des Etats acquis aux 


Grangers, les élus de ce parti disparurent du Congrès. On 
instruisait leur procès pour haute trahison, et leurs places 
furent prises par des créatures du Talon de Fer. Les 
socialistes formaient une piteuse minorité et sentaient 
approcher leur fin. Le Congrès et le Sénat n'étaient plus 
que de vains fantoches. Les questions publiques y étaient 
gravement débattues et votées selon les formes de 
tradition, mais ils ne servaient en réalité qu'à timbrer 
d'une procédure constitutionnelle les mandats de 
l’oligarchie…. 


Ernest se trouvait au plus fort de la mêlée lorsqu’ arriva la 
fin. Ce fut pendant la discussion d’un projet d'assistance 
aux chômeurs. La crise de l’année précédente avait plongé 
de grandes masses du prolétariat au-dessous du niveau de 


famine, et l’extension et la prolongation des désordres 
n’avaient fait que les enfoncer davantage. Des millions de 
gens mouraient de faim, tandis que les oligarques et leurs 
souteneurs se gorgeaient du trop-plein de richesses|?21, 


Nous appelions ces miséreux le peuple de l’abîmel93l, et 
c'était en vue d’alléger leurs terribles souffrances que les 
socialistes avaient présenté ce projet de loi. Mais le Talon 
de Fer ne le trouvait pas à son goût. Il projetait, selon sa 
manière à lui, de procurer du travail à des millions d’êtres ; 
et, cette façon de voir n’étant pas du tout la nôtre, il avait 
donné ses ordres pour faire repousser notre projet. Ernest 
et ses camarades savaient que leur effort n’aboutirait pas, 
mais, las d’être tenus en suspens, ils désiraient une 
solution quelconque. Ne pouvant réaliser quoi que ce soit, 
ils n’espéraient rien de mieux que de mettre fin à cette 
farce législative où on leur faisait jouer un rôle 
involontaire. Nous ignorions quelle forme prendrait cette 
scène finale, mais nous n’en pouvions prévoir de plus 
dramatique que celle qui se produisit. 


Ce jour-là je me trouvais dans une galerie réservée au 
public. Nous savions tous qu'il allait se passer quelque 
chose de terrible. Un danger planait dans l'air, et sa 
présence était rendue visible par les troupes alignées dans 
les corridors et les officiers groupés aux portes mêmes de 
la salle. L’Oligarchie était évidemment sur le point de 
frapper un grand coup. Ernest avait pris la parole. Il 
décrivait les souffrances des gens sans emploi, comme s’il 
avait caressé le fol espoir de toucher ces cœurs et ces 
consciences ; mais les membres républicains et démocrates 
ricanaient et se moquaient de lui, l’interrompant par des 
exclamations et du bruit. Ernest changea brusquement de 
tactique. 


— Je sais bien que rien de ce que je pourrai dire ne saura 
vous influencer, — déclara-t-il. Vous n’avez pas d'âme à 
toucher. Vous êtes des invertébrés, des êtres flasques. Vous 


vous intitulez pompeusement Républicains ou Démocrates. 
Il n’y a pas de parti de ce nom, il n’y a ni républicains ni 
démocrates dans cette Chambre. Vous n'êtes que des 
flagorneurs et des entremetteurs, des créatures de la 
ploutocratie. Vous discourez à la manière antique de votre 
amour de la liberté, vous qui portez sur le dos la livrée 
écarlate du Talon de Fer ! 


Sa voix fut couverte par les cris : — A l’ordre, à l’ordre ! - 
et il attendit d’un air dédaigneux que le tapage fût un peu 
apaisé. Alors, étendant le bras comme pour les ramasser 
tous, et se tournant vers ses camarades, il leur cria : 


— Ecoutez ces mugissements de bêtes bien repues. 


Le vacarme reprit de plus belle. Le président frappait sur la 
table pour obtenir le silence, et glissait des regards 
d’expectative vers les officiers massés aux portes. Il y eut 
des cris de — Sédition ! — et un membre de New York, 
remarquable par sa rotondité, lança l’épithète - 
l’Anarchiste ! - L'expression d’Ernest n’était pas des plus 
rassurantes. Toutes ses fibres combatives semblaient 
vibrer, et sa physionomie était celle d’un animal agressif ; 
et cependant il restait froid et maître de lui-même. 


— Souvenez-vous, — cria-t-il d’une voix qui domina le 
tumulte, — vous qui ne montrez aucune pitié pour le 
Prolétariat, qu’un jour celui-ci ne vous en montrera pas 
davantage. 


Les cris de : Séditieux ! Anarchiste ! redoublèrent. 


— Je sais que vous ne voterez pas ce projet, continua 
Ernest. Vous avez reçu de vos maîtres l’ordre de voter 
contre. Et vous osez me traiter d’anarchiste, vous qui avez 
détruit le gouvernement du peuple, vous qui paradez en 
public sous votre livrée de honte écarlate ! Je ne crois pas 
au feu d’enfer, mais parfois je le regrette, et je suis tenté 
d'y croire en ce moment, car le soufre et la poix ne seraient 
pas de trop pour punir vos crimes comme ils le méritent. 


Tant qu’existent vos pareils, l’enfer est une nécessité 
cosmique. 


Il se produisit un mouvement aux portes. Ernest, le 
président et tous les députés regardèrent dans cette 
direction. 


— Pourquoi ne commandez-vous pas à vos soldats d’entrer 
et d’accomplir leur besogne, monsieur le président ? 
demanda Ernest. Ils exécuteraient votre plan avec 
promptitude. 


— Il y a d’autres plans sur pied, fut la réplique. C’est pour 
cela que les soldats sont ici. 


— Des plans à nous, je suppose, railla Ernest. L’assassinat 
ou quelque chose de ce genre. 


Au mot d’assassinat le tumulte recommença. Ernest ne 
pouvait plus se faire entendre, mais restait debout, 
attendant une accalmie. C’est alors que la chose se passa. 
De ma place dans la galerie, je n’aperçus rien que l’éclair 
de l'explosion. Son fracas m’assourdit, et je vis Ernest 
chanceler et tomber dans un tourbillon de fumée, tandis 
que les soldats se précipitaient dans toutes les travées. Ses 
camarades étaient debout, fous de colère, prêts à toutes les 
violences. Mais Ernest se raffermit un instant et agita les 
bras pour leur imposer silence. 


-C’est un complot, prenez garde! leur cria-t-il avec 
anxiété. Ne bougez pas, ou vous allez être anéantis. 


Alors il s’affaissa lentement, au moment où les soldats 
arrivaient à lui. Un instant après ils firent évacuer les 
galeries et je ne vis plus rien. 


Bien qu’il fût mon mari, on ne me permit pas de 
l’approcher. Dès que je déclinai ma qualité, je fus mise en 
état d’arrestation. En même temps étaient arrêtés tous les 
membres socialistes du Congrès présents à Washington, y 
compris le malheureux Simpson, qu’une fièvre typhoïde 


clouait au lit, à son hôtel. 


Le procès fut prompt et bref. Tous étaient condamnés 
d'avance. Le miracle est qu’ Ernest ne fut pas exécuté. Ce 
fut une bévue de la part de l’Oligarchie, et elle lui coûta 
cher. À cette époque, elle était trop sûre d’elle-même. 
Enivrée de succès, elle ne croyait guère que cette poignée 
de héros possédât le pouvoir de l’ébranler sur sa base. 
Demain, quand la grande révolte éclatera et que le monde 
entier résonnera du pas des multitudes en marche, 
l’Oligarchie comprendra, mais trop tard, à quel point a pu 
grandir cette bande héroïquel°4]. 


En tant que révolutionnaire moi-même, et confidente 
intime des espérances, des craintes et des plans secrets des 
révolutionnaires, je suis mieux qualifiée que personne pour 
répondre à l'accusation portée contre eux d’avoir fait 
exploser cette bombe au Congrès. Et je puis affirmer 
carrément, sans aucune sorte de réserve ni de doute, que 
les socialistes étaient complètement étrangers à cette 
affaire, tant ceux du Congrès que ceux du dehors. Nous 
ignorons qui jeta l’engin, mais nous sommes absolument 
certains que ce n’est personne d’entre nous. 


D'autre part, divers indices tendent à démontrer que le 
Talon de Fer fut responsable de cet acte. Naturellement, 
nous ne pouvons pas le prouver, et notre conclusion n’est 
basée que sur des présomptions. Mais voici les quelques 
faits que nous connaissons. Un rapport avait été adressé au 
président de la Chambre par les agents du service secret du 
Gouvernement, pour le prévenir que les membres 
socialistes du Congrès étaient sur le point de recourir à une 
tactique terroriste, et qu’ils avaient décidé le jour où elle 
serait mise en action. Ce jour était précisément celui où 
l’explosion eut lieu. En prévoyance, le Capitole avait été 
bondé de troupes. Etant donné que nous ne savions rien de 
cette bombe, qu’une bombe éclata en effet, et que les 
autorités avaient pris des dispositions en vue de son 


explosion, il est tout naturel de conclure que le Talon de 
Fer en savait quelque chose. Nous affirmons en outre que 
le Talon de Fer fut coupable de cet attentat qu’il prépara et 
exécuta dans le but de nous en faire porter la 
responsabilité et de causer notre ruine. 


Du président l’avertissement transpira à tous les membres 
de la Chambre qui portaient la livrée écarlate. Pendant le 
discours d’Ernest, ils savaient qu’un acte de violence était 
sur le point d’être commis. Et, il faut leur rendre cette 
justice, ils croyaient sincèrement qu’il allait être commis 
par les socialistes. Au procès, et toujours de bonne foi, 
plusieurs témoignèrent qu'ils avaient vu Ernest s’apprêter 
à lancer la bombe, et que celle-ci avait éclaté 
prématurément. Naturellement ils n’avaient rien vu de tout 
cela, mais dans leur imagination enfiévrée par la peur, ils 
croyaient avoir vu. 


Au tribunal, Ernest fit la déclaration suivante : 


— Est-il raisonnable d’admettre, si j'avais l'intention de 
jeter une bombe, que j'aurais choisi une inoffensive petite 
pièce d'artifice comme celle-là ? Il n’y avait pas même 
assez de poudre dedans. Elle a fait beaucoup de fumée, 
mais elle n’a blessé personne autre que moi. Elle a éclaté 
juste à mes pieds, et elle ne m’a pas tué. Croyez-moi, quand 
je me mêlerai de placer des machines infernales, je ferai du 
dégât. Il y aura autre chose que de la fumée dans mes 
pétards. 


Le ministère public répliqua que la faiblesse de l’engin 
était une bévue de la part des socialistes, de même que son 
explosion prématurée, Ernest l’ayant laissé tomber par 
nervosité. Et cette argumentation était corroborée par le 
témoignage de ceux qui prétendaient avoir vu Ernest 
tripoter la bombe et la laisser choir. 


De notre côté, personne ne savait comment elle avait été 
lancée ; Ernest me dit qu’une fraction de seconde avant 


son explosion, il l'avait entendue et vue frapper le sol à ses 
pieds. Il l’affirma au procès, mais personne ne le crut. 
D'ailleurs l'affaire était «cuisinée » selon l’expression 
populaire. Le Talon de Fer avait pris la résolution de nous 
détruire, et il n’y avait pas à aller contre. 


D’après certain dicton, la vérité finit toujours par 
transpirerl%5l, Je commence à en douter. 


Dix-neuf ans se sont écoulés, et en dépit d’efforts 
incessants nous n’avons pas réussi à découvrir l’homme 
qui a jeté la bombe. Evidemment, c'était un émissaire du 
Talon de Fer, mais nous n’avons jamais recueilli le moindre 
indice sur son identité ; et aujourd’hui il ne reste qu’à 
classer l’affaire parmi les énigmes historiques. 


«fe 


18. — A l’ombre de la Sonoma 


` 


E N’AI PAS grand’chose à dire de ce qui m’arriva 


personnellement durant cette période. Je fus gardée six 
mois en prison, sans être accusée d'aucun crime. J'étais 
simplement classée parmi les suspects, mot terrible qui 
devait bientôt être connu de tous les révolutionnaires. 


Cependant, notre propre service secret, encore en voie de 
formation, commençait à fonctionner. Vers la fin de mon 
second mois d'emprisonnement, un de mes geôliers se 
révéla à moi comme révolutionnaire en rapport avec lui. 
Plusieurs semaines après, Joseph Parkhurst, qui venait 
d’être nommé médecin de la prison, se fit connaître comme 
membre de l’un de nos groupes de combat. 


Ainsi, à travers toute l’organisation de l’Oligarchie, la 
nôtre tissait insidieusement sa toile d’araignée. J'étais 


tenue au courant de tout ce qui se passait dans le monde 
extérieur, et chacun de nos chefs emprisonnés restait en 
contact avec nos braves camarades déguisés sous la livrée 
du Talon de Fer. Bien qu’ Ernest fût enfermé à trois milles 
de là, sur la côte du Pacifique, je ne cessai pas un instant 
d’être en communication avec lui, et nous pûmes échanger 
nos lettres avec une parfaite régularité. 


Nos chefs, prisonniers ou libres, se trouvaient donc en 
mesure de discuter et de diriger la campagne. Il eût été 
facile, au bout de quelques mois, d’en faire évader 
plusieurs ; mais dès lors que l’emprisonnement n’entravait 
point notre activité, nous résolûmes d’éviter toute 
entreprise prématurée. Il y avait dans les prisons 
cinquante-deux représentants et plus de trois cents autres 
meneurs révolutionnaires. Nous décidâmes qu’ils seraient 
délivrés simultanément. L’évasion d’un petit nombre eût 
éveillé la vigilance des oligarques, et peut-être empêché la 
libération du reste. D’autre part, nous estimions que cette 
rupture de geôles, organisée dans tout le pays à la fois, 
aurait sur le prolétariat une énorme répercussion 
psychologique, et que cette démonstration de notre force 
inspirerait confiance à tous. 


Il fut convenu, en conséquence, quand je fus relâchée au 
bout de six mois, que je devais disparaître et préparer un 
refuge sûr pour Ernest. Ma disparition même n’était pas 
chose facile. A peine étais-je en liberté que les espions du 
Talon de Fer s’attachèrent à mes pas. Il s’agissait de leur 
faire perdre la piste et de gagner la Californie. Nous y 
réussîmes d’une façon assez comique. 


Déjà se développait le système des passeports à la russe. Je 
n’osais traverser le continent sous mon propre nom. Si je 
voulais revoir Ernest, je devais faire perdre ma trace 
complètement ; car si j'étais suivie, il serait repris. Je ne 
pouvais pas non plus voyager sous un costume de 
prolétaire. Il ne me restait qu’à me déguiser en membre de 


l’Oligarchie. Les Oligarques suprêmes n'étaient guère 
qu’une poignée, mais il y avait des milliers de personnages 
de moindre éclat, du genre de M. Wickson, par exemple, 
qui possédaient quelques millions et formaient comme les 
satellites de ces astres majeurs. Les femmes et les filles de 
ces Oligarques mineurs étaient légion, et il fut décidé que 
je me ferais passer pour l’une d’entre elles. Quelques 
années plus tard, la chose eût été impossible, car le 
système de passeports devait se perfectionner à tel point 
que tout homme, femme ou enfant, dans toute l’étendue du 
territoire, serait inscrit et signalé dans ses moindres 
déplacements. 


L'instant venu, mes espions furent détournés sur une 
fausse piste. Une heure après, Avis Everhard avait cessé 
d'exister; tandis qu’une certaine dame Felice Van 
Verdighan, accompagnée de deux bonnes et d’un chien 
bichon qui avait lui-même une servantel%l, entra dans le 
salon d’un wagon Pulman[97], qui, quelques minutes plus 
tard, roulait vers l’ouest. 


Les trois filles qui m'’accompagnaient étaient des 
révolutionnaires, dont deux faisaient partie des Groupes de 
Combat: la troisième entra dans un groupe l’année 
suivante, et fut exécutée six mois après par le Talon de 
Fer ; c’est celle-là qui servait le chien. Des deux femmes de 
chambre, l’une, Bertha Stole, disparut douze ans plus tard, 
tandis que l’autre, Anna Roylston, vit encore et joue un 
rôle de plus en plus important dans la Révolutionl98l, 


Sans la moindre aventure nous traversâmes les Etats-Unis 
jusqu’en Californie. Quand le train s’arrêta à Oakland, à la 
gare de la XVIe rue, nous descendîmes, et Felice Van 
Verdighan disparut à jamais avec ses deux servantes, son 
chien et la bonne de son chien. Les filles furent emmenées 
par des camarades sûrs. D’autres se chargèrent de moi. Une 
demi-heure après avoir quitté le train j'étais à bord d’un 
petit bateau de pêche dans les eaux de la baie de San- 


Francisco. 


Il y avait des sautes de vent, et nous errâmes en dérive 
pendant la majeure partie de la nuit. 


Mais je voyais les lumières d’Alcatraz où Ernest était 
enfermé, et ce voisinage me réconfortait. A l'aurore, à 
force de rames, nous atteignions les îles Marin. Nous y 
restâmes cachés toute la journée ; la nuit suivante, portés 
par la marée et poussés par une fraîche brise, nous 
traversions en deux heures la baie de San-Pablo et 
remontions le Petaluma Creek. 


Un autre camarade m’y attendait avec des chevaux, et sans 
délai nous nous mîmes en route à la clarté des étoiles. Au 
nord je pouvais voir la masse indistincte de la Sonoma, 
vers laquelle nous nous dirigions. Nous laissâmes à notre 
droite la vieille ville du même nom et remontâmes un 
canyon qui s’enfonçait entre les premiers contreforts de la 
montagne. La route charretière devint une route forestière, 
qui se rétrécit en une sente à bestiaux et finit par s’effacer 
dans les pâturages de la région haute. Nous franchîmes à 
cheval le sommet de la Sonoma. C'était la voie la plus sûre. 
Il n’y avait personne par là pour remarquer notre passage. 


L’aurore nous surprit sur la crête du versant nord, et 
l’aube grise nous vit débouler à travers les taillis de chênes 
rabougris!?% dans les gorges profondes, encore tièdes des 
souffles de cette fin d’été, où se dressent les majestueux 
séquoias. C'était pour moi une contrée familière et chère, 
et c’est moi qui maintenant servais de guide. C’était ma 
cachette, c’est moi qui l’avais choisie. Nous abaissâmes une 
barrière et traversâmes une haute prairie; puis, ayant 
franchi une faible crête couverte de chênes, nous 
descendîmes dans une prairie plus petite. Nous 
remontâmes une autre crête, cette fois sous l’abri des 
arbousiers cuivrés{100] et des manzanitasl101l pourprés. Les 
premiers rayons du soleil nous frappèrent dans le dos 
pendant que nous grimpions. Une volée de cailles s’éleva à 


grand bruit des taillis. Un gros lapin traversa notre route 
en bonds rapides et silencieux. Puis un daim à plusieurs 
cors, le cou et les épaules empourprées par le soleil, 
franchit la pente devant nous et disparut derrière la crête. 


Après un temps de galop à sa poursuite, nous descendîmes 
à pic, par une piste en zig-zag qu’il avait dédaignée, vers un 
magnifique groupe de séquoias entourant un étang aux 
eaux assombries par les minéraux apportés du flanc de la 
montagne. Je connaissais le chemin dans ses moindres 
détails. Naguère, un écrivain de mes amis avait possédé la 
ferme ; lui aussi était devenu révolutionnaire, mais avec 
moins de chance que moi, car il avait déjà disparu, et 
jamais personne ne sut où ni comment il était mort. Lui 
seul connaissait le secret de la cachette vers laquelle je me 
dirigeais. Il avait acheté le ranch pour sa beauté 
pittoresque et l'avait payé cher, au grand scandale des 
fermiers de la localité. Il prenait plaisir à me raconter 
comment, lorsqu'il en mentionnait le prix, ceux-ci 
hochaient la tête d’un air consterné, et, après une sérieuse 
opération d’arithmétique mentale, finissaient par déclarer : 
— Vous ne pourrez pas même en tirer du six pour cent. 


Mais il était mort, et ses enfants n'avaient pas hérité de la 
ferme. Fait étrange, elle appartenait à M. Wickson, qui 
possédait actuellement toutes les pentes est et nord de la 
Sonoma, depuis le domaine des Spreckels jusqu’à la ligne 
de faîte de la vallée Bennett. Il en avait fait un magnifique 
parc à daims, s'étendant sur des milliers d’acres de prairies 
en pente douce, de taillis et de canyons, où les animaux 
s'’ébattaient avec presque autant de liberté qu’à l’état 
sauvage. Les anciens propriétaires du terrain avaient été 
chassés, et un asile d’Etat pour les faibles d’esprit avait été 
démoli afin de faire place aux daims. 


Pour couronner le tout, le pavillon de chasse du sieur 


` 


Wickson était situé à un quart de mille de mon refuge. 
Mais loin d’être un danger, c'était un gage de sécurité. 


Nous nous abritions sous l’égide même de l’un des 
oligarques secondaires. Tout soupçon était détourné par 
cette situation. Le dernier endroit du monde où les espions 
du Talon de Fer songeraient à nous chercher, Ernest et 
moi, c'était le parc à daims de Wickson. 


Nous attachâmes nos chevaux sous les séquoias près de 
l’étang. D’une cachette pratiquée dans le creux d’un tronc 
pourri, mon compagnon tira tout un attirail d'objets 
divers : un sac de farine de cinquante livres, des boîtes de 
conserves de toutes sortes, des ustensiles de cuisine, des 
couvertures, une toile goudronnée, des livres et de quoi 
écrire, un gros paquet de lettres, un bidon de cinq gallons 
de pétrole et un gros rouleau de forte corde. Cet 
approvisionnement était si considérable qu’il faudrait de 
nombreux voyages pour le transporter à notre asile. 


Heureusement, le refuge n’était pas loin. Je me chargeai du 
paquet de cordes et, prenant les devants, je m’engageai 
dans un taillis d’arbrisseaux et de vignes entrelacées qui 
s’enfonçait comme une allée de verdure entre deux 
monticules boisés, et se terminait brusquement à la rive 
escarpée d’un cours d’eau. C'était un petit ruisseau, 
alimenté par des sources, que les plus fortes chaleurs de 
lété ne tarissaient pas. De toutes parts s’élevaient des 
monticules boisés: il y en avait tout un groupe; ils 
semblaient jetés là par le geste négligent de quelque Titan. 
Dépourvus d’ossature rocheuse, ils se dressaient à des 
centaines de pieds sur leur base, mais ils n'étaient 
composés que de terre volcanique rouge, le fameux sol à 
vignes de la Sonoma. Parmi ces monticules, le petit 
ruisseau s’était taillé un lit très en pente et profondément 
encaissé. 


Il fallut jouer des pieds et des mains pour descendre 
jusqu’au lit du ruisseau et, une fois là, pour en suivre le 
cours sur une centaine de mètres. Alors nous arrivâmes au 
grand trou. Rien n’avertissait de l’existence de ce gouffre, 


qui n’était pas un trou au sens ordinaire du mot. On 
rampait dans un inextricable fouillis de broussailles et 
d’arbustes, et l’on se trouvait tout au bord d’un abîme de 
verdure. À travers cet écran, on pouvait estimer qu’il avait 
cent pieds de long, autant de large, et la moitié à peu près 
en profondeur. Peut-être à cause de quelque faille qui 
s'était produite quand les monticules furent jetés là, et 
certainement par l'effet d’une érosion capricieuse, 
l’excavation avait été creusée au cours des siècles par 
l'écoulement des eaux. La terre nue n'apparaissait nulle 
part. On ne voyait qu’un tapis de verdure, depuis les 
menus capillaires appelés cheveux-de-vierge et fougères à 
revers d’or jusqu'aux imposants séquoias et sapins de 
Douglas. Ces grands arbres poussaient même sur la 
muraille du gouffre. Quelques-uns étaient inclinés à 
quarante-cinq degrés, mais la plupart s’élançaient tout 
droit du sol mou et presque perpendiculaire. 


C'était une cachette idéale. Personne ne venait jamais là, 
pas même les gamins du village de Glen Ellen. Si le trou 
avait été situé dans le lit d’un canyon d’un ou plusieurs 
milles de long, il eût été bien connu. Mais ce n’était pas un 
canyon. D'un bout à l’autre, le cours d’eau n’avait pas plus 
de cinq cents mètres de long. A trois cents mètres en 
amont du trou, il naissait d’une source au bas d’une prairie 
plate; à cent mètres en aval, il débouchait en pays 
découvert, et rejoignait la rivière à travers un terrain 
herbeux et ondulé. 


Mon compagnon fit un tour de corde autour d’un arbre et, 
m'ayant attachée, me fit descendre. En un instant, je fus au 
fond, et, en un temps relativement court, il m’envoya par le 
même chemin toutes les provisions de la cachette. Il hissa 
la corde, la dissimula, et, avant de partir, me lança un 
cordial au revoir. 


Avant d’aller plus loin, je dois dire un mot de ce camarade, 
John Carlson, humble figurant de la Révolution, l’un des 


innombrables fidèles qui constituaient les rangs de son 
armée. Il travaillait chez Wickson, dans les étables du 
pavillon de chasse. De fait, c’est sur des chevaux de 
Wickson que nous avions franchi la Sonoma. Depuis près 
de vingt ans déjà, au moment où j'écris, John Carlson a été 
le gardien du refuge, et durant tout ce temps, je suis 
certaine que pas une pensée déloyale n’a effleuré son 
esprit, même en rêve. C'était un caractère flegmatique et 
lourd, à tel point qu’on ne pouvait s'empêcher de se 
demander ce que la Révolution représentait pour lui. Et 
pourtant, lamour de la liberté projetait une lueur 
tranquille dans cette âme obscure. A certains égards, il 
valait mieux qu’il ne fût pas doué d’une imagination 
mobile. Il ne perdait jamais la tête. Il savait obéir aux 
ordres, et il n’était ni curieux ni bavard. Je lui demandai un 
jour comment il se faisait qu’il fût révolutionnaire. 


— J'ai été soldat dans ma jeunesse, répondit-il. C'était en 
Allemagne. Là, tous les jeunes gens doivent faire partie de 
l’armée. Et dans le régiment auquel j'appartenais, j avais 
un camarade de mon âge. Son père était ce que vous 
appelez un agitateur, et avait été mis en prison pour crime 
de lèse-majesté, c’est-à-dire pour avoir clamé la vérité au 
sujet de l’empereur. Le jeune homme, son fils, 
m'entretenait souvent du peuple, du travail, et de la façon 
dont il est volé par les capitalistes. Il me fit voir les choses 
sous un nouveau jour, et je devins socialiste. Ce qu'il disait 
était juste et bien, et je ne l’ai jamais oublié. Quand je suis 
venu aux Etats-Unis, je me suis mis en rapport avec les 
socialistes, je me suis fait recevoir membre d’une section, — 
c'était au temps du S. L. P[102], Puis, plus tard, quand est 
venue la scission, je suis entré dans le S.P. local. Je 
travaillais alors chez un loueur de chevaux à San- 
Francisco. C’était avant le tremblement de terre. J’ai payé 
mes cotisations pendant vingt-deux ans. Je suis toujours 
membre, et je verse toujours ma part, bien que tout cela se 
fasse en grand secret maintenant. Je continuerai à remplir 


ce devoir, et quand adviendra la République coopérative, je 
serai content. 


Livrée à moi-même, je fis cuire mon déjeuner sur le 
fourneau à pétrole et mis en ordre ma nouvelle demeure. 
Plusieurs fois, par la suite, de grand matin ou après la 
tombée de la nuit, Carlson devait se glisser vers le refuge et 
venir travailler pendant une heure ou deux. Je m’abritai 
d’abord sous la toile goudronnée ; puis nous dressâmes une 
petite tente ; plus tard, quand nous fûmes assurés de la 
parfaite sécurité de notre retraite, une petite maison y fut 
bâtie. Elle était complètement cachée à tout regard qui 
pourrait plonger du bord du gouffre. La luxuriante 
végétation de ce coin abrité formait un écran naturel. 
D'ailleurs, la maison fut appliquée à la paroi verticale ; et, 
dans ce mur même, nous creusâmes deux petites chambres, 
étayées de forts madriers, bien asséchées et aérées. Je vous 
prie de croire que nous y avions nos aises. Lorsque, par la 
suite, le terroriste allemand Biedenbach vint se cacher avec 
nous, il installa un appareil fumivore qui nous permit de 
nous asseoir pendant les soirées d’hiver devant un feu de 
bois crépitant. 


Ici encore, je dois dire un mot en faveur de ce terroriste à 
l’âme tendre, qui fut certainement le plus méconnu de tous 
nos camarades révolutionnaires. Biedenbach n’a jamais 
trahi la Cause. Il n’a pas été exécuté par ses compagnons, 
comme on le suppose généralement. C’est un canard lancé 
par les créatures de l’Oligarchie. Le camarade Biedenbach 
était très distrait et de mémoire courte. Il fut tué d’un coup 
de feu par une de nos sentinelles au refuge souterrain de 
Carmel, parce qu’il avait oublié les signaux secrets. Ce fut 
une erreur déplorable, et rien de plus. Et il est absolument 
faux de dire qu’il avait trahi son Groupe de Combat. Jamais 
homme plus sincère et loyal n’a travaillé pour la 
Causel103], 


Voilà dix-neuf ans maintenant que le refuge choisi par moi 


a été presque constamment occupé, et dans tout ce temps- 
là, à part une seule exception, il n’a jamais été découvert 
par un étrangerl104], Pourtant, il n’était qu’à un de quart 
de mille du pavillon de chasse de Wickson, et à un mille à 
peine du village de Glen Ellen. Tous les matins et tous les 
soirs, j entendais le train arriver et partir, et je réglais ma 
montre d’après le sifflet de la briqueterie. 


s 


19. — Transformation 


L FAUT TE transformer de fond en comble, m’écrivait 


Ernest. Il faut cesser d’exister et devenir une autre femme, 
non seulement en changeant ta façon de t’habiller, mais en 
faisant peau neuve sous l’habit. Il faut te refaire 
complètement et si bien que moi-même je ne puisse te 
reconnaître, en modifiant ta voix, tes gestes, tes manières, 
ton maintien, ta démarche et toute ta personne. 


J obéis à cet ordre. Je m’exerçai, plusieurs heures par jour, 
à enterrer définitivement l’Avis Everhard de jadis sous la 
peau d’une nouvelle femme que je pourrais appeler mon 
autre moi-même. Ce n’est qu’à force de travail qu’on peut 
obtenir de pareils résultats. Rien qu’aux détails de mon 
intonation, je m’appliquai presque sans relâche jusqu’à ce 
que la voix de mon nouveau personnage fût fixée et 
devenue automatique. Cet automatisme acquis était la 


condition essentielle pour bien jouer mon rôle. Je devais 
parvenir à me faire illusion à moi-même. On éprouve 
quelque chose d’analogue quand on apprend une nouvelle 
langue, le français, par exemple. Tout d’abord, on le parle 
d’une façon consciente, par un effort de volonté. On pense 
en anglais, et l’on traduit en français, ou bien on lit en 
français, mais il faut traduire en anglais avant de 
comprendre. Plus tard, l'effort devient automatique, 
l’étudiant se sent en terrain solide, il lit, écrit et pense en 
français, sans recourir du tout à l’anglais. 


De même, pour nos déguisements, il était nécessaire de 
nous exercer jusqu’à ce que nos rôles artificiels fussent 
devenus réels, jusqu’à ce que, pour redevenir nous-mêmes, 
il nous fallût un effort d’attention et de volonté. Au début, 
naturellement, nous tâtonnions un peu à l’aveugle et nous 
nous égarions souvent. Nous étions en train de créer un art 
nouveau, et nous avions beaucoup à découvrir. Mais le 
travail progressait partout: de nouveaux maîtres se 
développaient dans cet art, et tout un fonds de trucs et 
d’expédients s’accumulaient peu à peu. Ce fonds devint 
une sorte de manuel qui passait de mains en mains et 
faisait partie, pour ainsi dire, du programme d’études de 
l’école de la Révolution[1051, 


C’est à ce moment que mon père disparut. Ses lettres, qui 
m'étaient parvenues régulièrement, cessèrent d'arriver. On 
ne le revit plus à notre quartier central de Pell Street. Nos 
camarades le cherchèrent partout. Toutes les prisons du 
pays furent fouillées par notre service secret. Mais il était 
perdu aussi complètement que si la terre l’avait englouti, et 
jusqu’à ce jour on n’a pu découvrir le moindre indice de la 
manière dont il péritl1061, 


Je passai six mois de solitude dans le refuge, mais ils ne 
furent pas perdus. Notre organisation marchait à grands 
pas, et des montagnes de travail s’amoncelaient toujours 
devant nous. De leurs prisons, Ernest et les autres chefs 


décidaient ce qu’il y avait à faire, et c'était à nous autres 
du dehors de l’accomplir. Le programme comportait, par 
exemple, la propagande de bouche en bouche; 
l’organisation de notre système d'espionnage avec toutes 
ses ramifications ; l’établissement de nos imprimeries 
clandestines : et ce que nous appelions notre chemin de fer 
souterrain, c’est-à-dire la mise en communication de nos 
milliers de refuges nouveaux lorsqu'il manquait des 
anneaux dans la chaîne établie à travers tout le pays. 


Aussi, comme je le disais, le travail n’était jamais fini. Au 
bout de six mois, mon isolement fut rompu par la venue de 
deux camarades. C’étaient des jeunes filles, de braves 
âmes, des amantes passionnées de la liberté: Laura 
Petersen, qui disparut en 1922 et Kate Bierce, qui plus tard 
épousa Du Boisl107l, et qui demeure encore avec nous, 
attendant la prochaine aurore de l’ère nouvelle. 


Elles arrivèrent dans l’état de fièvre où peuvent se trouver 
des jeunes filles qui viennent d’échapper à un danger de 
mort soudaine. Dans l’équipage du bateau de pêche qui les 
transportait à travers la baie de San-Pablo, il y avait un 
espion, une créature du Talon de Fer, qui avait réussi à se 
faire passer pour révolutionnaire et à pénétrer 
profondément dans les secrets de notre organisation. Sans 
doute, il était sur ma trace, car nous savions depuis 
longtemps que ma disparition avait sérieusement 
préoccupé le service secret de l’Oligarchie. Heureusement, 
comme le prouva la suite des événements, il n’avait révélé 
ses découvertes à personne. Il avait évidemment remis son 
rapport à plus tard, dans l’espoir de mener tout à bonne fin 
en trouvant mon asile et en s’emparant de ma personne. 
Ses renseignements périrent avec lui. Sous un prétexte 
quelconque, lorsque les jeunes filles débarquèrent à 
Pétaluna Creek et montèrent à cheval, il s’arrangea pour 
quitter son bateau. 


En cours de route vers la Sonoma, John Carlston laissa les 


jeunes filles aller devant avec son cheval, et revint à pied 
sur ses pas. Ses soupçons avaient été éveillés. Il s'empara 
de l’espion, et d’après son récit, nous pûmes nous faire une 
idée de ce qui s'était passé, si peu doué d'imagination que 
fut le narrateur. 


— Je lui ai fait son affaire, dit-il simplement. Je lui ai fait 
son affaire, répéta-t-il, et une sombre lueur brillait dans ses 
yeux, et ses mains déformées par le travail s’ouvraient et se 
fermaient éloquemment. Il n’a pas fait de bruit. Je lai 
caché, et cette nuit je retournerai l’enterrer profondément. 


Durant cette période, je m’étonnais souvent de ma propre 
métamorphose. Tour à tour il me semblait invraisemblable, 
soit que j eusse jamais vécu dans le calme d’une ville 
universitaire soit que je fusse devenue une révolutionnaire 
aguerrie à des scènes de violence et de mort. L'une ou 
l’autre de ces deux choses paraissait impossible : si l’une 
était une réalité, l’autre devait être un songe, mais 
laquelle ? Ma vie actuelle de révolutionnaire cachée dans 
un trou représentait-elle un cauchemar ? Ou bien pouvais- 
je me croire une révoltée rêvant d’une existence antérieure 
où elle n’avait connu rien de plus excitant que le thé et la 
danse, les réunions contradictoires et les salles de 
conférence ? Mais, après tout, je suppose que c'était là une 
expérience commune à tous les camarades ralliés sous la 
rouge bannière de la société humaine. 


Je me rappelais souvent des personnages de cette autre 
existence, et, assez curieusement, ils apparaissaient et 
disparaissaient de temps à autre dans ma vie nouvelle. Tel 
était le cas de l’évêque Morehouse. En vain nous l’avions 
cherché, après le développement de notre organisation. Il 
avait été transféré d’asile en asile. Nous avions suivi sa 
trace de la maison de santé de Napa à celle de Stockton, 
puis à l'hôpital d’Agnews, dans la vallée de Santa Clara. 
Mais là se terminait la piste. Son acte de décès n'existait 
pas. Il avait dû s’échapper de façon ou d’autre. Je ne me 


doutais guère des terribles circonstances où je devais le 
revoir, ou plutôt l’entrevoir, dans le tourbillon de mort de 
la Commune de Chicago. 


Je ne revis jamais Jackson, l’homme qui avait perdu un 
bras aux filatures de la Sierra, et déterminé ma conversion 
à la Révolution; mais nous savions tous ce qu'il avait 
accompli avant de mourir. Il ne s’était jamais joint aux 
révolutionnaires. Aigri par son destin, couvant dans son 
esprit le souvenir du mal qu’on lui avait fait, il devint 
anarchiste, non pas au sens philosophique, mais comme un 
pur animal affolé par la haine et le désir de la vengeance. 
Et il se vengea bien. Une nuit que tout le monde dormait au 
palais Pertonwaithe, trompant la vigilance des gardiens, il 
le fit sauter en miettes. Pas une âme n’échappa, pas même 
les gardiens. Et dans la prison où il attendait son jugement, 
l’auteur du désastre s’étouffa sous ses couvertures. 


Bien différentes de celle-là furent les destinées du Dr 
Hammerfield et du D" Ballingford. Ils restèrent fidèles à 
leur râtelier et en furent récompensés par des palais 
épiscopaux où ils vivent en paix avec le monde. Tous deux 
sont des apologistes de l’Oligarchie. Tous deux sont 
devenus très gras. — «Le D' Hammerfield, expliquait un 
jour Ernest, est parvenu à modifier sa métaphysique de 
façon à assurer au Talon de Fer la sanction divine, puis 
aussi à y faire entrer largement l’adoration de la Beauté, et 
enfin à réduire à l’état de spectre invisible le vertébré 
gazeux dont parle Haekel, - la différence entre le Dr 
Hammerfield et le D! Ballingford consiste en ce que ce 
dernier conçoit le Dieu des Oligarques comme un peu plus 
gazeux et un peu moins vertébré. » 


Peter Donelly, le contremaître jaune des filatures de la 
Sierra, que j'avais rencontré au cours de mon enquête sur 
le cas Jackson, nous ménageait à tous une surprise. En 
1918, j'assistais à une réunion des rouges de Friscol108l, De 


tous nos Groupes de Combat c'était le plus formidable, le 


plus féroce et sans pitié. Il ne faisait pas précisément partie 
de notre organisation. Ses membres étaient des fanatiques, 
des fous. Nous n'’osions pas encourager un pareil état 
d'esprit. Cependant, bien qu’ils ne fussent pas des nôtres, 
nous restions en termes amicaux avec eux. C'était une 
affaire d'importance capitale qui m'avait amenée parmi eux 
ce soir-là. J étais, au milieu d’une vingtaine d'hommes, la 
seule personne non masquée. Mon affaire terminée, je fus 
reconduite par l’un d'eux. En passant dans un corridor 
sombre, mon guide enflamma une allumette, l’approcha de 
son visage et se démasqua. J’entrevis les traits passionnés 
de Peter Donelly, puis l’allumette s’éteignit. 


— Je voulais seulement vous montrer que c'était moi, dit-il 
dans obscurité. Vous  rappelez-vous Dallas, le 
surintendant ? 


Je me souvins de la face de renard de ce personnage. 


— Eh bien, je lui ai fait son affaire d’abord, dit Donelly avec 
orgueil. Puis je me suis fait recevoir parmi les Rouges. 


— Mais, comment se fait-il que vous soyez ici, demandai-je. 
Votre femme ? Vos enfants ? 


— Morts, répondit-il. C’est pour cela... Non, poursuivit-il 
vivement, ce n’est pas pour les venger. Ils sont morts 
tranquillement dans leurs lits... la maladie, vous savez, un 
jour ou l’autre. Tant que je les avais, ils me liaient les bras ; 
et maintenant qu'ils sont partis, c’est la revanche de ma 
virilité flétrie que je cherche. Naguère j'étais Peter 
Donelly, le contremaître jaune. Mais aujourd’hui, je suis le 
numéro 27 des Rouges de Frisco. Venez, maintenant, je 
vais vous faire sortir. 


J entendis de nouveau parler de lui plus tard. Il m'avait dit 
la vérité à sa manière en déclarant que tous les siens 
étaient morts. Il lui restait un de ses fils, Timothy, mais le 
père le considérait comme mort parce qu’il s'était enrôlé 
parmi les Mercenaires!10°] de l’Oligarchie. 


Chaque membre des Rouges de Frisco s'engageait par 
serment à accomplir douze exécutions par an, et à se 
suicider s’il ne réussissait pas à atteindre ce nombre. Les 
exécutions n’avaient pas lieu au hasard. Ce groupe 
d’exaltés se réunissait fréquemment et prononçait des 
sentences en série contre les membres et serviteurs de 
l’Oligarchie qui s'étaient signalés à sa vindicte. Les 
exécutions étaient ensuite distribuées au sort. 


L'affaire qui m'avait amenée ce soir-là était précisément un 
jugement de ce genre. Un de nos camarades qui, depuis 
plusieurs années, réussissait à se maintenir comme commis 
dans le bureau local du service secret du Talon de Fer, 
avait éveillé la vigilance des Rouges de Frisco, et son 
jugement se poursuivait ce jour même. Naturellement il 
n’était pas présent, et ses juges ignoraient qu'il fût un des 
nôtres. J avais pour mission de témoigner de son identité et 
de sa loyauté. On se demandera comment je pouvais être au 
courant de cette affaire. L’explication est très simple. L'un 
de nos agents secrets faisait partie des Rouges de Frisco. Il 
nous était nécessaire d’avoir un œil ouvert sur les amis 
comme sur les ennemis, et ce groupe de fanatiques était 
trop important pour échapper à notre surveillance. 


Mais revenons à Peter Donelly et à son fils. Tout alla bien 
pour le père jusqu’au jour où, dans le lot d’exécutions que 
le sort lui avait attribuées, il trouva le nom de son propre 
enfant. C’est alors que se réveilla l’esprit de famille qu’il 
possédait jadis à un si haut degré. Pour sauver son fils il 
trahit ses camarades. Ses plans furent en partie 
contrecarrés, mais néanmoins une douzaine des Rouges de 
Frisco furent exécutés, et le Groupe presque anéanti. En 
représailles, les survivants donnèrent à Donelly la fin que 
méritait sa trahison. 


Son fils ne lui survécut pas longtemps. Les Rouges de 
Frisco s’engagèrent par serment à l’exécuter. L’Oligarchie 
fit tous ses efforts pour le sauver. Il fut transféré d’une 


` 


partie du pays à une autre. Trois des Rouges perdirent la 
vie en vains efforts pour l’avoir. Le groupe ne se composait 
que d'hommes. A la fin, ils eurent recours à une femme, à 
une de nos camarades, qui n’était autre qu’ Anna Roylston. 
Notre cercle intime lui défendit d'accepter cette mission, 
mais elle avait toujours eu une volonté à elle et dédaignait 
toute discipline. En outre, elle avait du génie et attirait 
l'affection, si bien que l’on ne pouvait en venir à bout 
d'aucune manière. Elle formait une classe par elle-même et 
ne répondait à aucun type de révolutionnaire. 


Malgré notre refus de lui permettre cet acte, elle persista à 
vouloir l’accomplir. Or, Anna Roylston était une créature 
tout à fait séduisante, à qui il suffisait d’un signe pour 
fasciner un homme. Elle avait brisé par douzaines les 
cœurs de nos jeunes camarades, et en avait capturé 
d’autres par vingtaines pour les amener à notre 
organisation. Cependant, elle refusait obstinément de se 
marier. Elle aimait tendrement les enfants, mais elle 
pensait qu’un bébé à elle la détournerait de la Cause, et 
c’est à la Cause qu’elle avait voué sa vie. 


Ce fut un jeu d’enfant pour Anna Roylston de gagner le 
cœur de Timothey Donelly. Elle n’éprouva aucun remords 
de conscience, car juste à ce moment eut lieu le massacre 
de Nashville, où les Mercenaires, sous les ordres de 
Donelly, assassinèrent littéralement huit cents tisserands 
de cette cité. Cependant, elle ne tua pas Donelly de ses 
propres mains. Elle le remit, prisonnier, à celles des Rouges 
de Frisco. Cela se passait l’an dernier seulement, et 
maintenant elle a été rebaptisée. Les révolutionnaires de 
partout l’appellent « la Vierge Rouge »l1101, 


Le colonel Ingram et le colonel Van Gilbert sont deux 
personnages plus connus que je devais rencontrer plus 
tard. Le colonel Ingram s’éleva très haut dans l’Oligarchie 
et devint ambassadeur d’Allemagne. Il fut cordialement 
détesté par le prolétariat des deux pays. C’est à Berlin que 


je le retrouvai, lorsqu’en qualité d’espionne internationale 
accréditée par le Talon de Fer, il me reçut chez lui et 
m’accorda une aide précieuse. Je puis déclarer ici que mon 
double rôle me permit d'accomplir certaines choses de 
grande importance pour la Révolution. Le colonel Van 
Gilbert devint célèbre sous le nom de «Van Gilbert le 
rageur ». Il joua son rôle le plus important dans 
l’élaboration du nouveau code après la Commune de 
Chicago. Mais avant cela, comme juge criminel, il s’était 
attiré une condamnation à mort par sa méchanceté 
démoniaque. Je fus l’une des personnes qui le jugèrent et 
le condamnèrent, Anna Roylston mit la sentence à 
exécution. 


Encore un revenant de mon ancienne existence, — l’avocat 
de Jackson. C'était bien le dernier personnage que j’ aurais 
cru revoir, ce Joseph Hurd, et ce fut une étrange rencontre 
que la nôtre. Deux ans après la Commune de Chicago, un 
soir, très tard, Ernest et moi arrivâmes ensemble au Refuge 
de Benton Harbourl111l, dans le Michigan, sur la rive du lac 
opposée à Chicago, juste au moment où venait de se 
terminer le jugement d’un espion. La sentence de mort 
avait été prononcée, et l’on emmenait le condamné. A 
peine nous avait-il aperçus que le malheureux s’arracha 
aux mains de ses gardiens et se précipita à mes pieds, 
embrassant mes genoux comme dans un étau et implorant 
ma pitié dans un accès de délire. Quand il leva vers moi sa 
figure épouvantée, je reconnus Joseph Hurd. De toutes les 
choses terribles que j'ai vues, aucune ne m’a éprouvée 
comme le spectacle de cette créature affolée demandant 
grâce. Follement attachée à la vie, il se cramponnait 
pitoyablement à moi malgré les efforts d’une douzaine de 
camarades. Et lorsqu’enfin on l’entraîna après lui avoir fait 
lâcher prise, je glissai à terre évanouie. Il est moins pénible 
de voir mourir des hommes braves que d'entendre un lâche 
implorer la vie. 


20. — Un Oligarque perdu 


AIS LES SOUVENIRS de mon ancienne vie 


m'ont entraînée trop en avant dans l’histoire de ma vie 
nouvelle. La délivrance en masse de nos amis prisonniers 
ne s’effectua qu'assez tard dans le courant de 1915. Si 
compliquée que fut l’entreprise, elle s’accomplit sans 
accrocs et son succès fut pour nous un honneur et un 
encouragement. D’une foule de geôles, de prisons 
militaires et de forteresses disséminées depuis Cuba 
jusqu’en Californie, nous libérâmes en une seule nuit 
cinquante et un de nos Congressistes sur cinquante-deux, 
et plus de trois cents autres meneurs. Il n’y eut pas le 
moindre échec. Non seulement tous échappèrent, mais tous 
gagnèrent des refuges préparés. Le seul de nos 
représentants que nous ne fîmes pas évader fut Arthur 
Simpson, déjà mort à Cabanyas après de cruelles tortures. 


Les dix-huit mois qui suivirent marquent peut-être 
l’époque la plus heureuse de ma vie avec Ernest ; pendant 
tout ce temps-là, nous ne nous sommes pas quittés un 
instant, tandis que plus tard, rentrés dans le monde, nous 
avons dû vivre souvent à part. 


L’impatience avec laquelle j attendais l’arrivée d’Ernest, ce 
soir-là, était aussi grande que celle que j'éprouve 
aujourd’hui devant la révolte imminente. J'étais restée si 
longtemps sans le voir que je devenais presque folle à 
l’idée que la moindre anicroche à nos plans pourrait le 
retenir prisonnier dans son île. Les heures semblaient des 
siècles. J'étais seule. Biedenbach et trois jeunes hommes 
cachés dans notre asile étaient allés se poster de l’autre 
côté de la montagne, armés et prêts à tout. Je crois bien 
que cette nuit-là, dans toute l’étendue du pays, tous les 
camarades étaient hors de leurs refuges. 


Au moment où le ciel pâlissait à l’approche de l'aurore, 
j'entendis le signal donné d’en haut et m’empressai d’y 
répondre. Dans l’obscurité je faillis embrasser Biedenbach 
qui descendait le premier ; l’instant d’après, j'étais dans les 
bras d’Ernest. Et je m’aperçus en ce moment, tant ma 
transformation était complète, qu’il me fallait un effort de 
volonté pour redevenir l’Avis Everhard de jadis, avec ses 
manières, ses sourires, ses phrases et ses intonations. C’est 
seulement à force d’attention que je réussissais à maintenir 
mon ancienne identité. Je ne pouvais plus me permettre de 
m'oublier une minute, si l'impératif était devenu 
l’automatisme de ma personnalité acquise. 


Une fois rentrés dans notre petite cabane, la lumière me 
permit d’examiner le visage d’Ernest. A part la pâleur 
résultant de son séjour en prison, il n’y avait pas de 
changement chez lui, ou du moins on n’en voyait guère. Il 
était toujours le même, mon amant, mon mari, mon héros. 
Cependant, une sorte d’ascétisme allongeait un peu les 
lignes de son visage. Cette expression de noblesse ne faisait 


d’ailleurs qu’affiner l’excès de vitalité tumultueuse qui 
avait toujours accentué ses traits. Peut-être était-il un peu 
plus grave que naguère, mais une lueur rieuse scintillait 
toujours dans ses yeux. Bien qu'il eût maigri d’une 
vingtaine de livres, il restait magnifiquement en forme. Il 
avait continué à exercer ses muscles pendant toute sa 
détention, et ils étaient de fer. En réalité, il était en 
meilleure condition qu'à son entrée en captivité. Des 
heures passèrent avant que sa tête se posât sur l’oreiller et 
qu’il s endormit sous mes caresses. Pour moi, je ne pus 
fermer l'œil. J étais trop heureuse, et je n’avais pas partagé 
les fatigues de son évasion et de sa course à cheval. 


Pendant qu’Ernest dormait, je changeai de vêtements, 
j'arrangeai ma coiffure autrement, je repris ma 
personnalité nouvelle et automatique. Quand Biedenbach 
et les autres camarades s’éveillèrent, ils m'’aidèrent à 
organiser un petit complot. Tout était prêt, et nous étions 
dans la petite chambre souterraine qui servait de cuisine et 
de salle à manger, lorsque Ernest ouvrit la porte et entra. A 
ce moment, Biedenbach m'’interpella du nom de Marie, et je 
me tournai pour lui répondre. Je regardai Ernest avec 
l'intérêt curieux qu’une jeune camarade manifesterait en 
voyant pour la première fois un héros si connu de la 
Révolution. Mais le regard d’Ernest se posa à peine sur 
moi, cherchant quelqu'un d’autre et faisant impatiemment 
le tour de la chambre. Je lui fus alors présentée sous le 
nom de Marie Holmes. 


Pour compléter la déception, nous avions préparé un 
couvert de plus, et en nous mettant à table, nous laissâmes 
une chaise inoccupée. J'avais envie de crier de joie en 
remarquant l’anxiété croissante d’Ernest. Il ne put y tenir 
longtemps. 


— Où est ma femme ? demanda-t-il brusquement. 


— Elle dort encore, répondis-je. 


C'était l'instant critique. Mais ma voix lui était étrangère, 
et il n’y reconnut rien de familier. Le repas continua. Je 
parlais beaucoup, et avec exaltation, comme aurait pu faire 
l’admiratrice d’un héros, et il était manifeste que mon 
héros, c'était lui. Mon admiration enthousiaste s’emporte 
rapidement au paroxysme, et avant qu’il puisse deviner 
mon intention, je lui jette les bras autour du cou et je 
l'embrasse sur les lèvres. Il m’écarte à bout de bras et 
promène de tous côtés des regards contrariés et 
perplexes. Les quatre hommes se mirent à rire aux éclats, 
et des explications s’en suivirent. Ernest resta d’abord 
sceptique. Il m’examinait minutieusement et paraissait à 
demi convaincu, puis il hochait la tête et ne voulait plus 
croire. C’est seulement quand, redevenant l’Avis Everhard 
de jadis, je lui murmurai à l’oreille des secrets connus 
exclusivement d’elle et de lui, qu’il finit par m’accepter 
pour sa vraie femme. 


Plus tard dans la journée, il me prit dans ses bras, affectant 
un grand embarras et s’accusant d'émotions polygames. 


— Tu es ma chère Avis, dit-il, mais aussi quelqu'un d’autre. 
Etant deux femmes en une, tu constitues mon harem. En 
tout cas, nous sommes en sûreté pour le moment. Mais si 
jamais les Etats-Unis deviennent trop chauds pour nous je 
serai qualifié pour devenir citoyen en Turquiel112], 


Je connus alors le parfait bonheur dans notre refuge. Nous 
consacrions de longues heures à des travaux sérieux, mais 
nous travaillions ensemble. Nous appartenions l’un à 
l’autre pour une période prolongée, et le temps nous 
paraissait précieux. Nous ne nous sentions pas isolés, car 
des camarades venaient et s’en allaient, apportant les 
échos souterrains d’un monde d’intrigues révolutionnaires 
et le récit des luttes engagées sur tout le front de bataille. 
La gaîté ne nous faisait pas défaut au milieu de ces sombres 
conspirations. Nous endurions beaucoup de labeur et de 
souffrances, mais les vides de nos rangs étaient aussitôt 


comblés et nous allions toujours de l’avant, et parmi les 
coups et les contrecoups de la vie et de la mort nous 
trouvions le temps de rire et d’aimer. Il y avait parmi nous 
des artistes, des savants et des étudiants, des musiciens et 
des poètes ; dans ce terrier florissait une culture plus noble 
et plus raffinée que dans palais ou cités merveilleuses des 
oligarques. D'ailleurs, beaucoup de nos camarades 
s’employaient précisément à embellir ces palais et cités de 
rêvel113], 


Nous n'étions pas non plus confinés dans notre refuge. 
Souvent, la nuit, pour prendre de l'exercice, nous 
parcourions la montagne à cheval, et nous nous servions 
pour cela des montures de Wickson. S'il savait combien de 
révolutionnaires ses bêtes ont transportés! Nous 
organisions même des pique-niques dans des coins isolés 
que nous connaissions, Où, arrivés avant l'aurore, nous 
restions tout le jour, pour ne repartir qu’à la tombée de la 
nuit. Nous nous servions aussi de la crème et du beurre de 
Wicksonl114l; et Ernest ne se faisait aucun scrupule 
d’abattre ses cailles et ses lapins, ou même, à l’occasion, 
quelque jeune daim. 


En vérité, c'était un refuge de tout repos. Je crois avoir dit 
cependant qu’il fut découvert une fois, et cela m’amène à 
éclaircir le mystère de la disparition du jeune Wickson. 
Maintenant qu’il est mort, je puis parler librement. Il y 
avait au fond de notre grand trou un coin invisible d’en 
haut, où le soleil donnait pendant plusieurs heures. Nous y 
avions transporté quelques charges de sable de rivière, de 
sorte qu’il y faisait sec et chaud, et qu’on aimait à s’y rôtir 
au soleil. C’est là qu’un après-midi je m'étais à moitié 
assoupie, tenant en main un volume de Mendenhalll115l, Je 
me trouvais tellement à l’aise et en sécurité que même son 
lyrisme enflammé ne réussissait pas à m’ émouvoir. 


Je fus rappelé à mes sens par une motte de terre tombant à 
mes pieds. Puis j'entendis là-haut le bruit d’une 


dégringolade, et l’instant d’après, un jeune homme, après 
une dernière glissade sur la paroi effritée, atterrit devant 
moi. C'était Philip Wickson, que je ne connaissais pas 
alors. Il me regarda tranquillement et siffla doucement de 
surprise. 


— Par exemple! - s’écria-t-il; et presque aussitôt, se 
découvrant, il ajouta: — Je vous demande pardon. Je ne 
m'attendais pas à trouver quelqu'un ici. 


J'eus moins de sang-froid que lui. J'étais encore novice 
quant à la conduite à tenir dans les circonstances graves. 
Plus tard, lorsque je devins une espionne internationale, 
j'aurais été moins embarrassée, j'en suis sûre. En 
l'occurrence, je me levai d’un bond et lançai l’appel de 
danger. 


— Qu'est-ce qui vous prend ? demanda-t-il en me regardant 
d’un air curieux. Pourquoi criez-vous ? 


Il était évident qu'il n’avait eu aucun soupçon de notre 
ç 

présence en opérant sa descente ; je le constatai avec un 

réel soulagement. 


— Pourquoi croyez-vous que j'ai crié ? répliquai-je. J’ étais 
décidément maladroite en ce temps-là. 


— Je n’en sais rien, répondit-il en hochant la tête, à moins 
que vous n'ayez des amis par là. En tout cas, ceci demande 
des explications. Il y a quelque chose de louche. Vous 
empiétez sur une propriété privée. Ce terrain appartient à 
mon père, et... 


Mais à ce moment Biedenbach, toujours poli et doux, lui 
dit de derrière à voix basse : 


— Haut les mains, mon jeune monsieur. 


Le jeune Wickson leva d’abord les mains, puis se retourna 
pour voir en face Biedenbach, qui dirigeait vers lui un 
pistolet automatique de 30.30. Wickson était 
imperturbable. 


— Oh, oh ! remarqua-t-il, - un nid de révolutionnaires, un 
vrai guêpier, même, ce me semble! Eh bien, vous ne 
demeurerez pas longtemps ici, je puis vous l’assurer. 


— Peut-être y demeurerez-vous vous-même assez longtemps 
pour changer d’avis, - répondit tranquillement 
Biendenbach. En attendant, je dois vous prier de venir à 
l’intérieur avec moi. 


— À l’intérieur ? — Le jeune homme était abasourdi. Vous 
avez donc une catacombe ici? J'ai entendu parler de 
choses de ce genre. 


— Entrez et vous verrez, répondit Biedenbach de son ton le 
plus exquis. 


— Mais c’est illégal, protesta l’autre. 


— Oui, d’après votre loi, — répondit le terroriste d’une 
façon significative. Mais suivant notre loi à nous, croyez- 
moi, c’est parfaitement permis. Il faut bien vous mettre 
dans la tête que vous êtes entré dans un monde tout 
différent du monde d’oppression et de brutalité où vous 
avez vécu. 


— C’est matière à discussion, murmura Wickson. 
— Eh bien ! restez avec nous pour discuter la chose. 


Le jeune homme se mit à rire et suivit son ravisseur dans la 
maison. Il fut conduit dans la chambre la plus enfoncée 
sous terre, et un des camarades fut préposé à sa garde, 
tandis que nous débattions la situation dans la cuisine. 


Biedenbach, les larmes aux yeux, était d'avis que nous 
devions le tuer, et parut tout soulagé quand la majorité eut 
voté contre son horrible proposition. D'autre part, nous ne 
pouvions songer à laisser partir le jeune oligarque. 


— Gardons-le et faisons son éducation. 


— Il y a moyen de tout arranger, déclara Ernest. 


— Dans ce cas, je demande le privilège de l’éclairer sur la 
jurisprudence, cria Biedenbach. 


Tout le monde se rallia en riant à cette proposition. Nous 
garderions donc Philip Wickson prisonnier et nous lui 
enseignerions notre morale et notre sociologie. Mais, en 
attendant, il y avait quelque chose à faire : il fallait effacer 
toutes les traces du jeune oligarque, en commençant par 
celles qu’il avait laissées sur la pente friable du trou. Ce 
soin échut à Biedenbach, qui, suspendu d’en haut par une 
corde, travailla adroitement tout le reste du jour et fit 
disparaître jusqu’au moindre signe. On effaça de même 
toutes les marques depuis le bord du trou en remontant le 
canyon. Puis, au crépuscule, arriva John Carlson, qui 
demanda les souliers du jeune Wickson. 


Celui-ci ne voulait pas donner sa chaussure, et se montrait 
disposé à la défendre en combat singulier... Mais Ernest lui 
fit sentir le poids d’une main de forgeron. Plus tard, 
Carlson devait se plaindre des nombreuses ampoules et 
écorchures que lui avait values l’étroitesse des souliers ; il 
s’en était servi pour une adroite besogne. Partant du point 
où l’on avait cessé d'effacer les traces du jeune homme, 
Carlson, après avoir chaussé les souliers en question, se 
dirigea vers la gauche. Il marcha pendant plusieurs milles, 
contourna des monticules, franchit des crêtes, suivit des 
canyons, et finalement noya la piste dans l’eau courante 
d’un ruisseau. Là, il se déchaussa, parcourut encore le lit 
du ruisseau sur une certaine distance, puis remit ses 
propres chaussures. Une semaine après, le jeune Wickson 
rentra en possession des siennes. 


Cette nuit-là, la meute de chasse fut lâchée, et l’on ne 
dormit guère dans le refuge. Plusieurs fois, pendant la 
journée du lendemain, les chiens descendirent le canyon en 
donnant de la voix, mais se lancèrent à gauche sur la fausse 
piste que Carlson avait préparée pour eux, et leurs abois se 
perdirent au loin dans les gorges de la montagne. Pendant 


tout ce temps, nos hommes attendaient dans le refuge, les 
armes à la main ; ils avaient des revolvers automatiques et 
des fusils, sans parler d’une demi-douzaine de machines 
infernales fabriquées par Biedenbach. On peut imaginer la 
surprise des chercheurs, s'ils s'étaient aventurés dans 
notre cachette. 


J ai maintenant révélé la vérité sur la disparition de Philip 
Wickson, jadis oligarque, et, plus tard, serviteur fidèle de 
la Révolution. Car nous finîmes par le convertir. Son esprit 
était neuf et plastique, et la Nature l’avait doué d’une saine 
moralité. Plusieurs mois après, nous lui fîmes franchir la 
Sonoma sur un des chevaux de son père, jusqu’au Petaluma 
Creek, où il s’embarqua sur une petite chaloupe de pêche. 


Par étapes faciles, grâce à notre chemin de fer occulte, 
nous l’envoyâmes au refuge de Carmel. 


Il y demeura huit mois, au bout desquels il ne voulait plus 
nous quitter, pour deux raisons. La première est qu’il était 
tombé amoureux d'Anna Roylston, et la seconde, qu’il était 
devenu l’un des nôtres. Ce ne fut qu'après s'être bien 
convaincu de l’inutilité de son amour qu’il se soumit à nos 
désirs et consentit à retourner chez son père. Bien qu’il ait 
joué jusqu’à sa mort le rôle d’oligarque, il fut en réalité 
l’un de nos agents les plus précieux. Mainte et mainte fois, 
le Talon de Fer fut confondu par l’insuccès de ses plans et 
de ses opérations contre nous. S’il avait su le nombre de 
ses membres qui travaillaient pour notre compte, il se 
serait expliqué ces échecs. Le jeune Wickson ne fléchit 
jamais dans sa loyauté à la Causel116l, Sa mort même fut 
déterminée par cette fidélité au devoir. Pendant la grande 
tempête de 1927, c’est en assistant à une réunion de nos 
chefs qu’il contracta la pneumonie dont il mourut. 


«S 


21. — Le rugissement de la bête 


URANT NOTRE SÉJOUR prolongé dans le 


refuge, nous restâmes parfaitement au courant de tout ce 
qui se passait dans le monde extérieur, ce qui nous permit 
d'apprécier exactement la force de l’Oligarchie contre 
laquelle nous étions en guerre. Des flottements de cette 
époque transitoire, les nouvelles institutions se 
dégageaient sous des formes plus nettes, avec les 
caractères et attributs de la permanence. Les Oligarques 
avaient réussi à inventer une machine gouvernementale 
aussi compliquée que vaste, mais qui fonctionnait, en dépit 
de tous nos efforts pour l’entraver et la saboter. 


Ce fut une surprise pour beaucoup de révolutionnaires. Ils 
n'avaient pas conçu une pareille possibilité. Néanmoins, 
l’activité du pays continuait. Des hommes trimaient aux 
champs et dans les mines, - naturellement, ce n'étaient 


que des esclaves. Quant aux industries essentielles, elles 
prospéraient sur toute la ligne. Les membres des grandes 
castes ouvrières étaient satisfaits et travaillaient de bon 
cœur. Pour la première fois de leur vie, ils connaissaient la 
paix industrielle. Ils ne se tracassaient plus des heures 
réduites, des grèves, des fermetures d'ateliers, ni des 
timbres de syndicats. Ils vivaient dans des maisons plus 
confortables, dans de jolies villes à eux, délicieuses en 
comparaison des bouges et des ghettos habités jadis. Ils 
avaient une meilleure nourriture, moins d’heures de travail 
quotidien, plus de vacances, un choix plus varié de plaisirs 
et de distractions intellectuelles. Quant à leurs frères et 
sœurs moins fortunés, les travailleurs non favorisés, le 
peuple surmené de l’Abîme, ils ne s’en souciaient pas le 
moins du monde. Une ère d’égoïsme s’annonçait dans 
l'humanité. Encore ceci n'est-il pas tout à fait juste : car 
les castes ouvrières fourmillaient d’agents à nous, 
d'hommes qui percevaient, par delà les besoins du ventre, 
les radieuses figures de la Liberté et de la Fraternité. 


Une autre grande institution qui avait pris forme et 
fonctionnait parfaitement était celle des Mercenaires. Ce 
corps de troupes était issu de l’ancienne armée régulière et 
ses effectifs avaient été portés à un million d hommes, sans 
parler des forces coloniales. Les Mercenaires constituaient 
une race à part. Ils habitaient des villes à eux, administrées 
par un gouvernement virtuellement autonome, et 
jouissaient de nombreux privilèges. C’est eux qui 
consommaient une grosse part de l’encombrant surplus de 
richesse. Ils perdirent tout contact sympathique avec le 
reste du peuple, et développèrent une conscience et une 
moralité de classe à part. Et, pourtant, nous avions des 
milliers d'agents parmi euxl1171, 


L'Oligarchie elle-même se développa d’une façon 
remarquable et, il faut l’avouer, inattendue. En tant que 
classe, elle se disciplina. Chacun de ses membres eut sa 


tâche assignée dans le monde et fut obligé de l’accomplir. 
Il n’y eut plus de jeunes gens riches et oisifs. Leur force 
était employée pour consolider celle de l’Oligarchie. Ils 
servaient soit comme officiers supérieurs dans l’armée, soit 
comme capitaines ou lieutenants dans l’industrie. Ils se 
faisaient des carrières dans les sciences appliquées, et 
beaucoup d’entre eux devinrent des ingénieurs renommés. 
Ils entraient dans les nombreuses administrations du 
gouvernement, prenaient des emplois dans les possessions 
coloniales et étaient reçus par milliers dans les divers 
services secrets. Ils faisaient leur apprentissage, si je puis 
dire, dans l’enseignement, les arts, l’ Eglise, la science et la 
littérature; et dans ces différentes branches, ils 
remplissaient une fonction importante en modelant la 
mentalité nationale de façon à assurer la perpétuité de 
l’Oligarchie. 


On leur enseignait, et plus tard ils enseignaient à leur tour, 
que leur façon d’agir était la bonne. Ils s’assimilaient l’idée 
aristocratique dès le moment où, tout enfants, ils 
commençaient à recevoir les impressions du monde 
extérieur : elle avait été tissée dans leurs fibres jusqu’à ce 
qu’elle fît partie de leurs os et de leur chair. Ils se 
regardaient comme des dompteurs d'animaux, des meneurs 
de fauves. Sous leurs pieds s’élevaient toujours des 
grondements souterrains de révolte. Au milieu d’eux, à pas 
furtifs, rôdait sans cesse la mort violente ; les bombes, les 
balles et les couteaux représentaient les crocs de cette bête 
rugissante de l’Abîme qu’ils devaient dominer pour que 
l'humanité subsistât. Ils se croyaient les sauveurs du genre 
humain, et se considéraient comme des travailleurs 
héroïques se sacrifiant pour son plus grand bien. 


Ils étaient convaincus que leur classe était l’unique soutien 
de la civilisation, et persuadés que s'ils faiblissaient une 
minute, le monstre les engloutirait dans sa panse 
caverneuse et gluante avec tout ce qu’il y a de beauté et de 


bonté, de joies et de merveilles au monde. Sans eux, 
l'anarchie régnerait et l’ humanité retomberait dans la nuit 
primordiale d’où elle eut tant de peine à émerger. 
L’horrible image de l'anarchie était constamment mise 
sous les yeux de leurs enfants, jusqu’à ce qu’obsédés par 
cette crainte entretenue, ils fussent prêts à en obséder 
leurs propres descendants. Telle était la bête qu'il fallait 
fouler aux pieds, et son écrasement constituait le suprême 
devoir de l’aristocrate. En résumé, eux seuls, par leurs 
efforts et sacrifices incessants, se tenaient entre la faible 
humanité et le monstre dévorant; ils le croyaient 
fermement, ils en étaient sûrs. 


Je ne saurais trop insister sur cette conviction de rectitude 
morale commune à toute la classe des oligarques. Elle a fait 
la force du Talon de Fer, et beaucoup de camarades ont mis 
trop de temps ou de répugnance à la comprendre. La 
plupart ont attribué la force du Talon de Fer à son système 
de récompenses et de punitions. C’est une erreur. Le ciel et 
l’enfer peuvent entrer comme facteurs premiers dans le 
zèle religieux d’un fanatique; mais, pour la grande 
majorité, ils sont accessoires par rapport au bien et au mal. 
L'amour du bien, le désir du bien, le mécontentement de ce 
qui n’est pas tout à fait bien, en un mot, la bonne conduite, 
voilà le facteur primordial de la religion. Et l’on peut en 
dire autant de l’Oligarchie. L’emprisonnement, le 
bannissement, la dégradation d’une part, de l’autre, les 
honneurs, les palais, les cités de merveille, ce sont là des 
contingences. La grande force motrice des oligarques est 
leur conviction de bien faire. Ne nous arrêtons pas aux 
exceptions : ne tenons pas compte de l’oppression et de 
l'injustice au milieu desquelles le Talon de Fer a pris 
naissance. Tout cela est connu, admis, entendu. Le point en 
question est que la force de l’Oligarchie gît actuellement 
dans sa conception satisfaite de sa propre rectitudel118]. 


A tout prendre, la force de la révolution aussi, durant ces 


vingt dernières et terribles années, a résidé exclusivement 
dans sa conscience d’être honnête. On ne peut expliquer 
autrement nos sacrifices, ni l’héroïsme de nos martyrs. 
C’est pour cette seule raison que l’âme d’un Mendenhall 
s’est enflammée pour la Cause et qu'il a écrit son 
admirable Chant du Cygne dans la nuit qui précéda son 
supplice. C’est pour cette seule raison qu’Hubert est mort 
dans les tortures, refusant jusqu’au bout de trahir ses 
camarades. C’est pour le même motif qu’Anna Roylston a 
refusé le bonheur de la maternité et que John Carlson est 
resté, sans rétribution, le fidèle gardien du refuge de Glen 
Ellen. Qu’on interroge tous les camarades révolutionnaires, 
hommes ou femmes, jeunes ou vieux, éminents ou humbles, 
géniaux ou simples, on trouvera toujours qu’ils ont eu pour 
mobile puissant et persistant leur soif de droiture. 


Mais revenons à notre histoire. Ernest et moi, avant de 
quitter notre refuge, nous avions parfaitement compris à 
quel point s’était développée la puissance du Talon de Fer. 
Les castes ouvrières, les Mercenaires, les innombrables 
agents et policiers de tout ordre étaient complètement 
gagnés à l’Oligarchie. Tout considéré, et abstraction faite 
de la perte de leur liberté, ils vivaient plus à l’aise que 
jamais auparavant. D’autre part, la grande masse 
désespérée du peuple de l’Abîme s’enfonçait dans un 
abrutissement apathique et satisfait de sa misère. Toutes 
les fois que des prolétaires de force exceptionnelle se 
distinguaient du troupeau, les Oligarques s'emparaient 
d'eux en améliorant leur condition et en les admettant 
dans les castes ouvrières ou parmi les Mercenaires. Ainsi, 
tout mécontentement s’apaisait et le prolétariat se trouvait 
frustré de ses chefs naturels. 


La condition du peuple de l’Abîme était pitoyable. L'école 
communale avait cessé d’exister pour eux. Ils vivaient 
comme des bêtes dans des ghettos grouillants et sordides, 
ils pourrissaient dans la misère et la dégradation. Toutes 


leurs anciennes libertés avaient été supprimées. A ces 
esclaves du travail, le choix même de ce travail était dénié. 
On leur refusait également le droit de changer de 
résidence, et celui de porter ou de posséder des armes. Ils 
étaient serfs, non pas de la terre comme les fermiers, mais 
de la machine et du labeur. Quand le besoin d’eux se faisait 
sentir pour une tâche extraordinaire, comme la 
construction de grandes routes, lignes aériennes, canaux, 
tunnels, passages souterrains ou fortifications, des levées 
étaient opérées dans les ghettos des travailleurs, et par 
dizaines de milliers, de bonne volonté, ou de force, ils 
étaient transportés à pied d'œuvre. De véritables armées de 
serfs travaillent actuellement à la construction d’Ardis, 
parqués dans de misérables cabanes où la vie de famille est 
impossible, d’où la décence est bannie par une bestiale 
promiscuité. En vérité, elle est bien là dans les ghettos, la 
bête rugissante de l’Abîme tant redoutée des Oligarques : 
mais c’est eux-mêmes qui l’ont créée et l’entretiennent, 
c’est eux qui empêchent la disparition du singe et du tigre 
dans l’homme. 


En ce moment même, le bruit court que de nouvelles levées 
sont projetées pour la construction d’Asgard, la cité- 
merveille qui doit dépasser toutes les splendeurs d’Ardis 
après l'achèvement de celle-cill19, C’est nous autres 
révolutionnaires qui nous chargerons de continuer cette 
grande œuvre, mais elle ne sera pas accomplie par de 
misérables serfs. Les murs, les tours et les flèches de cette 
ville féerique s’élèveront au rythme des chansons, et dans 
sa beauté incomparable seront amalgamés, au lieu de 
soupirs et de gémissements, de l’ harmonie et de la joie. 


Ernest était follement impatient de se retrouver dans le 
monde et en pleine activité, car les temps semblaient mûrs 
pour notre première révolte, celle qui échoua si 
lamentablement dans la commune de Chicago. Cependant 
il savait discipliner son âme à la patience, et pendant tout 


le temps que dura son tourment, pendant qu’Hadly, qu’on 
avait fait venir dans ce but de l'Illinois, le transformait en 
autre hommel120), il roulait dans sa tête de grands projets 
d'organisation du prolétariat instruit, et préparait des 
plans pour maintenir au moins un rudiment d’éducation 
chez le peuple de l’Abîme, dans l'éventualité, bien 
entendu, d’un échec de la première révolte. 


Ce n’est qu’en janvier 1917 que nous quittâmes le refuge. 
Tout était prévu. Nous primes place immédiatement 
comme agents provocateurs dans le jeu du Talon de Fer. Je 
passais pour la sœur d’Ernest. Cette place nous avait été 
ménagée par les oligarques et les camarades en autorité 
dans leur cercle intime ; nous étions en possession de tous 
les papiers nécessaires, et notre passé même se trouvait en 
règle. Avec l’aide du cercle intime, cela n’était pas si 
difficile qu’on pourrait croire, car, dans ce monde 
d'ombres qu'était le service secret, l'identité restait 
toujours plus ou moins nébuleuse. Pareils à des fantômes, 
les agents allaient et venaient, obéissaient à des ordres, 
accomplissaient des devoirs, suivaient les pistes, faisaient 
des rapports à des officiers souvent inconnus, ou 
coopéraient avec d’autres agents qu’ils n'avaient jamais 
vus et ne devaient jamais revoir. 


a 


22. — La Commune de Chicago 


ON SEULEMENT NOTRE qualité  d’agents 


provocateurs nous permettait de voyager librement, mais 
elle nous mettait en contact avec le prolétariat et avec nos 
camarades révolutionnaires. Nous avions pied dans les 
deux camps à la fois, servant ostensiblement le Talon de 
Fer, mais travaillant en secret et de tout cœur pour la 
Cause. Les nôtres étaient nombreux dans les divers 
services secrets de l’Oligarchie, et en dépit de criblages et 
remaniements incessants, on n’a jamais pu nous en 
éliminer tout à fait. 


Ernest avait contribué pour une large part au plan de la 
première révolte, dont la date avait été fixée pour le début 
du printemps de 1918. A l’automne de 1917, nous n’étions 
pas prêts, il s’en faut de beaucoup; et la révolte, en 
éclatant prématurément, était vouée à l'échec. 


Naturellement, dans un complot à ce point compliqué, 
toute précipitation devient fatale. Le Talon de Fer l’avait 
bien prévu, et avait dressé ses plans en conséquence. 


Nous avions projeté de diriger notre premier coup contre le 
système nerveux de l’oligarchie. Celle-ci n'avait pas oublié 
la leçon de la grève générale, et s'était prémunie contre la 
défection des télégraphistes en installant des postes sans 
fil, sous le contrôle des Mercenaires. De notre côté, nous 
avions pris nos mesures pour parer ce contrecoup. Au 
signal donné, de tous les refuges du pays, des villes, des 
agglomérations et des baraquements, devaient sortir des 
camarades dévoués qui feraient sauter les stations de 
T. S. F. Ainsi, dès le premier choc, le Talon de Fer serait 
mis à terre et virtuellement privé de l'usage de ses 
membres. 


En même temps, d’autres camarades devaient dynamiter 
les ponts et tunnels et disloquer tout le réseau des voies 
ferrées. Des groupes étaient désignés pour s'emparer de 
l'état-major des Mercenaires et de la police, ainsi que de 
certains oligarques particulièrement habiles ou remplissant 
d'importantes fonctions exécutives. De cette façon, les 
chefs de l’ennemi seraient écartés du champ des batailles 
qui ne pouvaient manquer de s'engager un peu partout. 


Beaucoup de choses s’accompliraient simultanément dès 
que le mot d’ordre serait lancé. Les patriotes canadiens et 
mexicains, dont le Talon de Fer était loin de soupçonner la 
force réelle, s'étaient engagés à seconder notre tactique. 
Puis il y avait les camarades (les femmes, car les hommes 
seraient employés ailleurs) chargées d’afficher les 
proclamations sortant de nos presses secrètes. Ceux 
d’entre nous qui occupaient de hauts emplois dans le Talon 
de Fer s’arrangeraient pour jeter immédiatement le 
désordre et l'anarchie dans tous leurs services. Nous 
avions des milliers de camarades parmi les Mercenaires. 
Leur tâche consisterait à faire sauter les magasins et à 


saboter les mécanismes délicats de toutes les machines de 
guerre. Des opérations analogues devraient être perpétrées 
dans les cités spéciales des Mercenaires et des castes 
ouvrières. 


En un mot, nous voulions asséner un coup soudain, 
magistral et étourdissant. Avant que l’oligarchie pût s’en 
remettre, elle serait détruite. L'opération comportait des 
heures terribles et le sacrifice de nombreuses existences, 
mais nul révolutionnaire ne se laisse arrêter par de 
pareilles considérations. Et même, bien des choses, dans 
notre plan, dépendaient du peuple inorganisé de l’Abîme, 
qui devait être lâché sur les palais et les cités de ses 
maîtres. Qu’importait la perte des vies et la destruction des 
propriétés ? La bête de l’Abîme rugirait, la police et les 
Mercenaires tueraient ; c’est entendu. Mais la bête de 
l’Abîme rugissait à tous propos, et les massacreurs 
patentés tueraient de toute façon. Cela revient à dire que 
les divers dangers qui nous menaçaient se neutralisaient 
réciproquement. Pendant ce temps-là nous accomplirions 
notre besogne avec une sécurité relative, et nous 
prendrions la direction de tout le mécanisme social. 


Tel était notre plan; chaque détail avait d’abord été 
élaboré en secret, puis, à mesure que l’époque approchait, 
communiqué à un nombre croissant de camarades. Cet 
élargissement progressif du complot en était le point 
dangereux : mais ce point ne fut même pas atteint. Grâce à 
son système d’espionnage, le Talon de Fer eut vent de la 
révolte projetée, et se prépara à nous infliger une nouvelle 
et sanglante leçon. Chicago fut le lieu choisi pour la 
démonstration, et elle fut exemplaire. 


De toutes les villes, Chicago était la plus mûre pour la 
révolution!121] - Chicago jadis appelée la cité de sang, et 
qui allait de nouveau mériter ce surnom. Trop de grèves y 
avaient été écrasées à l’époque du capitalisme, et trop de 
têtes brisées dans la dernière, pour que les travailleurs 


fussent disposés à oublier ou pardonner. La révolte y 
couvait même parmi les castes ouvrières. Malgré leur 
changement de condition et toutes les faveurs accordées, 
leur haine de la classe dominatrice ne s'était pas éteinte. 
Cet état d'esprit avait contaminé les Mercenaires, dont 
trois régiments étaient même disposés à se joindre à nous 
en masse. 


Chicago avait toujours été le centre des orages qui 
éclataient entre le travail et le capital ; ville des combats de 
rues et des morts violentes, où la conscience de classe et 
l’organisation étaient aussi développées chez les 
travailleurs que chez les capitalistes, où jadis les maîtres 
d'école eux-mêmes formaient des syndicats affiliés dans la 
Confédération Américaine du Travail avec ceux des aides- 
maçons et plâtriers. Chicago devait donc devenir le centre 
de dépression de cet orage prématuré que fut la première 
révolte. 


Le déchaînement du cyclone fut précipité par le Talon de 
Fer. Ce fut habilement fait. Toute la population, y compris 
les castes des travailleurs privilégiés, fut soumise à une 
série de traitements outrageants. Des engagements et des 
accords furent violés, et les punitions les plus rigoureuses 
prodiguées pour des fautes insignifiantes. Le peuple de 
l’Abîme fut éveillé de son apathie à coups de fouet. Le 
Talon de Fer se mit en devoir de faire rugir la bête. En 
même temps, il faisait montre d’une incroyable insouciance 
en ce qui concernait les mesures de précaution les plus 
élémentaires. La discipline était relâchée parmi les 
Mercenaires restés en garnison, tandis que plusieurs 
régiments avaient été retirés de la ville et envoyés en 
diverses parties du pays. 


Il ne fallut pas bien longtemps pour faire aboutir ce 
programme : ce fut l'affaire de quelques semaines. Nous 
autres révolutionnaires perçûmes quelques rumeurs sur 
l’état des esprits, mais elles étaient trop vagues pour nous 


faire comprendre la vérité. Nous pensions que ces 
dispositions à la révolte étaient spontanées et nous 
donneraient du fil à retordre, mais nous ne nous doutions 
pas que le mouvement était préparé de propos délibéré, et 
préparé si discrètement, dans le cercle du Talon de Fer, 
que rien n’en avait transpiré chez nous. L'organisation de 
ce complot en contre-partie fut une merveille, et son 
exécution en fut une autre. 


J'étais à New York quand je reçus l’ordre de me rendre 
immédiatement à Chicago. L'homme qui me le remit était 
un des oligarques ; j'en fus certaine en l'entendant parler, 
bien que je ne connusse pas son nom et que je n’aie pas vu 
sa figure. Ses instructions n’étaient que trop claires : je lus 
tout de suite entre les lignes que notre conspiration était 
découverte ; la contre-mine n’attendait que l’étincelle pour 
éclater. Les innombrables agents du Talon de Fer, y 
compris moi-même, allaient faire jaillir cette étincelle, à 
distance ou en se rendant sur place. Je me flatte d’avoir 
conservé mon sang-froid sous le regard perçant de 
l’oligarque, mais mon cœur battait follement. Avant qu'il 
eût fini de donner ses ordres implacables, je me sentais 
prête à hurler et à lui serrer la gorge de mes dix doigts. 


A peine hors de sa présence, je me mis à calculer l’emploi 
de mon temps. Si la chance me favorisait, je pouvais 
disposer de brèves minutes pour entrer en contact avec 
quelque chef local avant de sauter dans le train. Prenant 
mes précautions pour n'être pas suivie, je courus comme 
une folle à l’ Hôpital d'Urgence et j'eus la chance d’être 
admise immédiatement près du médecin-chef, le camarade 
Galvin. Je commençais, hors d’haleine, à lui communiquer 
la nouvelle, mais il m’arrêta : 


— Je suis au courant, dit-il d’un ton calme, en contraste 
avec l’éclair de ses yeux d’Irlandais. Je devinais le but de 
votre visite. J'ai reçu la communication voilà un quart 
d'heure et je l’ai déjà transmise. On fera tout le possible ici 


pour que les camarades se tiennent tranquilles. Chicago, 
mais Chicago seul, doit être sacrifié. 


— Avez-vous essayé de vous mettre en rapport avec 
Chicago ? demandai-je. 


Il secoua la tête. — Pas de communications télégraphiques. 
Chicago est isolé du monde, et l’enfer va s’y déchaîner. 


Il s'arrêta un instant, et je le vis serrer le poing. Puis il 
éclata : 


— Par Dieu ! Je voudrais bien y aller ! 


— Il y a encore une chance d'arrêter bien des choses, dis-je, 
si mon train n’a pas d'accident et si je puis arriver à 
temps ; ou si d’autres camarades du service secret, sachant 
la vérité, pouvaient y être assez tôt. 


— Vous autres du cercle intime, vous vous êtes laissés 
surprendre cette fois, dit-il. 


Je hochai la tête en toute humilité. 


— Le secret était bien gardé, répondis-je. Seuls les chefs ont 
dû le connaître avant ce jour. N'ayant pu encore pénétrer 
jusque-là, nous étions forcément tenus dans l’ignorance. Si 
seulement Ernest était ici! Peut-être est-il maintenant à 
Chicago, et alors tout va bien. 


Le D" Galvin fit un signe négatif : - D’après les dernières 
nouvelles, il venait d’être envoyé à Boston ou à New- 
Haven. Ce service secret pour l’ennemi doit le gêner 
énormément, mais cela vaut mieux que de rester terré dans 
un refuge. 


Je me levai pour partir, et Galvin me serra vigoureusement 
la main. 


— Ne perdez pas courage, me recommanda-t-il en guise 
d'adieu. Si la première révolte est perdue, nous en ferons 
une seconde, et cette fois-là nous serons plus sages. Au 
revoir et bonne chance. Je ne sais pas si je vous reverrai 


jamais. Ca va être terrible là-bas, mais je donnerais bien dix 
années de ma vie pour avoir la chance d’y être. 


Le Vingtième-Sièclel122] quittait New York à six heures du 
soir et était censé arriver à Chicago à sept heures du matin. 
Mais il perdit du temps cette nuit-là. Nous suivions un 
autre convoi. Parmi les voyageurs de mon wagon Pulman 
se trouvait le camarade Hartman, qui appartenait comme 
moi au service secret du Talon de Fer. C’est lui qui me 
parla de ce train précédant immédiatement le nôtre. C’en 
était une parfaite reproduction, mais il ne contenait pas de 
voyageurs. Il était destiné, si l’on essayait de faire sauter le 
Vingtième-Siècle, à sauter à sa place. Même dans notre 
train il n’y avait pas grand monde, et je comptai à peine 
douze ou treize voyageurs dans notre voiture. 


— Il doit y avoir de gros personnages dans ce train-ci, dit 
Hartman en conclusion. J’ai remarqué un wagon privé à 
l'arrière. 

La nuit était tombée quand nous effectuâmes notre premier 
changement de locomotive, et je descendis sur le quai pour 
respirer un peu d’air pur et tâcher d'observer ce que je 
pourrais. Par les portières du wagon réservé, j entrevis 
trois hommes que je connaissais. Hartman avait raison. 
L'un d’eux était le général Altendorff ; les deux autres, 


Masson et Vanderbold, représentaient le cerveau du service 
de l’Oligarchie. 


C'était une belle nuit de clair de lune, mais j'étais agitée et 
ne pouvais dormir. A cinq heures du matin, je m’habillai et 
me levai. 


Je demandai à la servante du cabinet de toilette combien le 
train avait de retard, et elle me répondit deux heures. 
C'était une mulâtresse. Je remarquai qu’elle avait les traits 
hagards, avec de grands cernes sous les yeux, qui 
semblaient dilatés par une angoisse persistante. 


— Qu’avez-vous ? lui demandai-je. 


— Rien, Mademoiselle ; seulement je n’ai pas bien dormi, 
répondit-elle. 


Je la regardai avec plus d’attention et risquai un de nos 
signes. Elle y répondit, et je m’assurai qu’elle était des 
nôtres. 


— Il va se passer à Chicago quelque chose de terrible, dit- 
elle. Il y a ce faux train devant nous. C’est lui, et les 
convois de troupes, qui nous retardent. 


— Des trains militaires ? demandai-je. 


Elle fit un signe affirmatif. — La ligne en est bondée. Nous 
en avons dépassé toute la nuit. Et tous se dirigent vers 
Chicago. On les branche sur la ligne aérienne. Cela en dit 
long... Jai un bon ami à Chicago, ajouta-t-elle en manière 
d’excuse. C’est un des nôtres. Il est dans les Mercenaires, 
et j ai peur pour lui. 


Pauvre fille! son amoureux appartenait à l’un des trois 
régiments infidèles. 


Hartman et moi déjeunâmes ensemble dans le wagon- 
restaurant, et je me forçai à manger. Le ciel s’était couvert, 
et le train filait comme un tonnerre monotone à travers les 
grisâtres draperies de cette journée qui s’avançait. Les 
nègres mêmes qui nous servaient savaient qu’un 
événement tragique se préparait. Ils avaient perdu leur 
légèreté habituelle de caractère et semblaient oppressés : 
ils se montraient lents dans leur service, leur esprit était 
ailleurs, et ils échangeaient des murmures attristés à 
l’extrémité du wagon, près de la cuisine. Hartman voyait la 
situation sous un jour désespéré. 


— Que pouvons-nous faire ? demanda-t-il pour la vingtième 
fois en haussant les épaules. Puis, indiquant la fenêtre : 


— Voyez ! tout est prêt ! Vous pouvez être sûre qu’ils en 
tiennent comme cela jusqu’à une distance de trente ou 
quarante milles en dehors de la ville, sur toutes les voies 


ferrées. 


Il faisait allusion aux trains militaires rangés sur les voies 
de garage. Les soldats faisaient leur popote sur des feux 
allumés près des rails, et regardaient curieusement notre 
train qui filait sans ralentir son allure foudroyante. 


Quand nous entrâmes dans Chicago, tout était tranquille. Il 
était évident que rien d’anormal ne s’y passait encore. 
Dans les faubourgs on nous distribua les journaux du 
matin. Ils n’annonçaient rien, et pourtant les gens habitués 
à lire entre les lignes y pouvaient trouver bien des choses 
qui échapperaient au lecteur ordinaire. La fine main du 
Talon de Fer apparaissait dans chaque colonne. On laissait 
entrevoir certains points faibles dans l'armure de 
l’Oligarchie, mais bien entendu, il n’y avait rien de défini : 
on voulait que le lecteur trouvât son chemin à travers ces 
allusions. C'était adroitement fait. Comme romans 
d’intrigue, ces journaux du matin du 27 octobre étaient des 
chefs-d'œuvre. 


Les dépêches locales manquaient, et rien que cette absence 
était un coup de maître. Elle enveloppait Chicago de 
mystère, et suggérait au lecteur ordinaire de cette ville 
l’idée que l’Oligarchie n’osait pas donner les nouvelles 
locales. Une rubrique rapportait des rumeurs, fausses, 
naturellement, d’actes d’insubordination commis un peu 
partout dans le pays, mensonges grossièrement déguisés 
sous des allusions complaisantes aux mesures de 
répression à prendre. Une autre énumérait toute une série 
d’attentats à la dynamite contre des stations de télégraphie 
sans fil, et les grosses récompenses promises à ceux qui en 
dénonceraient les auteurs. On annonçait beaucoup de 
forfaits analogues, non moins imaginaires, mais cadrant 
avec les plans des révolutionnaires. Tout cela avait pour 
but de créer, dans l'esprit des camarades de Chicago, 
l'impression qu’une révolte générale débutait, tout en y 
jetant la confusion par les détails d'échecs partiels. Pour 


quelqu'un qui n’était pas au courant il était impossible 
d'échapper à la sensation vague mais certaine que tout le 
pays était mûr pour un soulèvement qui avait déjà 
commencé à éclater. 


Un télégramme disait que la défection des Mercenaires en 
Californie était devenue si sérieuse qu’une demi-douzaine 
de régiments avaient été débandés et démantelés, et que les 
soldats avec leurs familles avaient été expulsés de leurs 
cités spéciales et rejetés dans les ghettos de travailleurs. 
Or, les Mercenaires de Californie étaient, en réalité, les 
plus fidèles de tous à leurs employeurs. Mais comment 
pouvait-on le savoir à Chicago, isolée du reste du monde ? 
Il y avait aussi une dépêche mutilée dans la transmission, 
décrivant un soulèvement de la populace de New York, 
avec laquelle les castes ouvrières auraient fait cause 
commune, et se terminant par l’affirmation (destinée à être 
prise pour du bluff) que les troupes étaient maîtresses de la 
situation. 


Et ce n’est pas seulement par la presse que les oligarques 
avaient cherché à répandre de trompeuses informations. 
Nous apprîimes plus tard qu’à diverses reprises, au 
commencement de la nuit, étaient venus des messages 
télégraphiques destinés uniquement à être surpris par les 
révolutionnaires. 


— Je crois que le Talon de Fer n’aura pas besoin de nos 
services, remarqua Hartman en posant le journal qu’il 
venait de lire, quand le train entra au dépôt central. Ils ont 
perdu leur temps en nous envoyant ici. Leurs plans ont 
évidemment réussi mieux qu'ils ne s’y attendaient. L'enfer 
va se déchaîner d’une minute à l’autre. 


Il se retourna pour regarder le train que nous venions de 
quitter. 


-Je le pensais bien, dit-il. Ils ont décroché le wagon 
réservé au moment où les journaux ont été apportés dans 


le train. 


Hartman était complètement abattu. J essayai de le 
réconforter, mais il paraissait ignorer mes efforts. Tout à 
coup, il se mit à parler très vite et à voix basse pendant que 
nous traversions la gare. Je ne compris pas tout d’abord. 


-Je n’en étais pas sûr, disait-il, et je n’en ai parlé à 
personne. Voilà des semaines que je tente l’impossible, et 
je nai pas pu arriver à une certitude. Faites attention à 
Knowlton. Je le soupçonne. Il connaît le secret d’un grand 
nombre de nos refuges. Il tient dans la main la vie de 
centaines des nôtres, et je crois que c’est un traître. C’est 
une impression plutôt qu’autre chose. Mais j'ai cru 
remarquer un changement chez lui depuis quelque temps. 
Il est possible qu’il nous ait vendus, ou en tous cas il va 
nous vendre. J'en suis presque sûr. Je ne voulais pas 
souffler mot de mes soupçons à âme qui vive, mais, je ne 
sais pourquoi, je m’imagine que je ne quitterai pas Chicago 
vivant. Ayez l’œil sur Knowlton. Tâchez de l’attirer dans 
un piège. Démasquez-le. Je ne sais rien de plus. Ce n’est 
qu’une intuition, et jusqu’à présent, je n’ai pas réussi à 
trouver le fil conducteur. 


A ce moment, nous sortions sur le trottoir. 


— Souvenez-vous, conclut Hartman d’un ton pressant. Ayez 
l’œil sur Knowlton. 


Et il avait raison. Un mois ne s'était pas écoulé que 
Knowlton payait sa trahison de sa vie. Il fut formellement 
exécuté par les camarades du Milwaukee. 


Tout était calme dans les rues, trop calme. Chicago 
semblait mort. On n’entendait pas le mouvement des 
affaires, il n’y avait même pas de voitures dehors. Les 
tramways à terre et les aériens ne marchaient pas. A 
intervalles seulement, sur les trottoirs, on rencontrait de 
rares passants, qui ne s’attardaient guère. Ils filaient très 
vite et avec un but évidemment bien défini, et cependant 


on devinait dans leur démarche une curieuse indécision, ils 
semblaient appréhender que les maisons ne leur tombent 
sur la tête ou que le trottoir ne s’enfonce sous leurs pieds. 
Pourtant, quelques gamins flânaient, et dans leurs yeux se 
lisait une attention contenue comme s'ils s’attendaient à 
des événements merveilleux et émouvants. 


De quelque part, à une grande distance dans le sud, nous 
parvint le bruit sourd d’une explosion. Ce fut tout. Le 
calme reprit, bien que les gamins, mis en éveil, tendissent 
l'oreille, comme de jeunes daims, dans la direction du son. 
Les portes de tous les bâtiments étaient fermées, les 
devantures des magasins abaissées. Mais on voyait en 
évidence beaucoup de policiers et de gardes, et, de temps à 
autre, passait rapidement une patrouille de Mercenaires en 
automobiles. 


Hartman et moi décidâmes d’un commun accord qu’il était 
inutile de nous présenter aux chefs locaux du service 
secret. Cette omission serait excusée, nous le savions, à la 
faveur des événements subséquents. Nous nous dirigeâmes 
donc vers le grand ghetto de travailleurs du quartier sud, 
dans l’espoir d’entrer en contact avec quelques-uns de nos 
camarades. Il était trop tard. Nous le savions. Mais nous ne 
pouvions rester à rien faire dans ces rues horriblement 
silencieuses. Où était Ernest ? Je me le demandais. Que se 
passait-il dans les cités des castes ouvrières et celles des 
Mercenaires ? Et à la forteresse ? 


Comme en réponse à cette question, un rugissement 
prolongé s’éleva dans l’air, un grondement un peu assourdi 
par la distance, mais ponctué d’une série de détonations 
précipitées. 

— C’est la forteresse ! s'écria Hartman. Le ciel ait pitié de 
ces trois régiments ! 


A un croisement de rues nous remarquâmes, dans la 
direction des magasins  d’approvisionnement, une 


gigantesque fumée. Au carrefour suivant, nous en vimes 
plusieurs autres qui montaient vers le ciel du quartier de 
l’ouest. Au-dessus de la cité des Mercenaires planait un 
gros ballon captif ; il éclata au moment même où nous le 
regardions, et ses débris enflammés retombèrent de toutes 
parts. Cette tragédie aérienne ne nous apprenait rien, car 
nous ne pouvions savoir si le ballon était monté par des 
amis ou des ennemis. Un bruit vague bourdonnait dans nos 
oreilles, quelque chose comme le bouillonnement lointain 
d’un chaudron gigantesque, et Hartman me dit que c'était 
le crépitement des mitrailleuses et des fusils automatiques. 


Cependant, nous avancions toujours dans un voisinage 
tranquille, où n’arrivait rien d’extraordinaire. Il passa des 
agents de police et des patrouilles en automobile, puis une 
demi-douzaine de pompes qui revenaient évidemment d’un 
incendie quelconque. Un officier en automobile héla les 
pompiers, dont l’un répondit en criant: «Il n’y a pas 
d’eau ! Ils ont fait sauter les conduites principales. » 


— Nous avons détruit l’approvisionnement d’eau, remarqua 
Hartman enthousiasmé. Si nous pouvons faire une chose 
pareille dans une tentative prématurée, isolée et avortée 
d'avance, que ne ferions-nous pas si l'effort avait mûri et 
concerté dans tout le pays ? 


L'automobile de l'officier qui avait posé la question 
démarra en vitesse. Soudain éclata un fracas assourdissant. 
La voiture, avec son chargement humain, fut soulevée dans 
un tourbillon de fumée, puis s’affaissa en un tas de débris 
et de cadavres. 


Hartman exultait. 


— Bravo, bravo! répétait-il à demi-voix. Aujourd’hui le 
prolétariat reçoit une leçon, mais il en donne une aussi. 


La police accourait vers le lieu du sinistre. Une autre 
automobile de patrouille s’était arrêtée. Quant à moi, 
j'étais comme abasourdie par la soudaineté de l’événement. 


Je ne comprenais pas ce qui venait de se passer sous mes 
yeux, et je m'étais à peine aperçue que nous avions été 
saisis par la police. Brusquement, je vis un agent qui se 
préparait à abattre Hartman. Mais celui-ci, toujours de 
sang-froid, lui donna les mots de passe ; je vis le revolver 
braqué vaciller, puis s’abaisser, et j'entendis le policier 
grommeler d’un air déçu. Il était en colère et maudissait 
tout le service secret. Il déclarait qu’on avait toujours ces 
gens-là dans les jambes. Hartman lui répondait avec la 
suffisance caractéristique des agents du service de 
renseignements et lui dénonçait en détail les bévues de la 
police. 


Comme au sortir d’un songe, je me rendis compte de ce qui 
était arrivé. Tout un groupe s'était formé autour de 
l’épave, et deux hommes étaient en train de soulever 
l'officier blessé pour le porter dans l’autre voiture. Une 
panique soudaine les saisit, et la bande affolée se dispersa 
dans toutes les directions. Les deux hommes avaient laissé 
retomber rudement le blessé et couraient comme les autres. 
L'agent grognon se mit à courir aussi, et Hartman et moi en 
fîmes autant, sans savoir pourquoi, poussés par une terreur 
aveugle à nous éloigner au plus vite de cet endroit fatal. 


Il ne s’y passait rien de particulier à ce moment, et 
cependant je m'expliquai tout. Les fuyards revenaient 
timidement, mais à chaque instant ils levaient les yeux 
avec appréhension vers les fenêtres hautes des grandes 
maisons qui dominaient la rue de chaque côté comme les 
parois d’une gorge abrupte. De l’une de ces innombrables 
fenêtres, la bombe avait été lancée, mais de laquelle ? Il n’y 
avait pas eu de seconde bombe, mais on en avait eu la 
crainte. 


Désormais, nous regardâmes les fenêtres d’une manière 
avertie. Derrière n’importe laquelle, la mort pouvait être 
braquée. Tout bâtiment était une embuscade possible. 
C'était la guerre dans cette jungle moderne qu'est une 


grande ville. Chaque rue représentant un canyon, chaque 
construction une montagne. Rien n’était changé depuis les 
temps de l’homme primordial, en dépit des automobiles de 
guerre qui filaient autour de nous. 


Au détour d’une rue, nous trouvâmes une femme gisant sur 
le pavé dans une mare de sang. 


Hartman se pencha sur elle. Quant à moi, je me sentais 
défaillir. Je devais voir bien des morts, ce jour-là, mais ce 
carnage en masse m'affecterait moins que ce premier 
cadavre abandonné là, à mes pieds, sur le pavé. 


— Elle a reçu un coup de revolver dans la poitrine, déclara 
Hartman. 


Elle serrait sous le bras, comme un enfant, un paquet 
d’imprimés. Même en mourant, elle n’avait pas voulu se 
séparer de ce qui avait causé sa mort. Car lorsque Hartman 
eut réussi à retirer le paquet, nous vîmes qu’il se composait 
de grandes feuilles imprimées, les proclamations des 
révolutionnaires. 


— Une camarade ! m’écriai-je. 


Hartman se contenta de maudire le Talon de Fer, et nous 
passâmes notre chemin. Nous fûmes plusieurs fois arrêtés 
par des agents ou des patrouilles, mais les mots de passe 
nous permirent d'avancer. Il ne tombait plus de bombes 
des fenêtres, les derniers passants semblaient s’être 
évanouis, et la tranquillité de notre voisinage immédiat 
était redevenue plus profonde que jamais. Cependant, le 
gigantesque chaudron continuait à bouillonner dans le 
lointain, le bruit de sourdes explosions nous arrivait de 
tous côtés, et des colonnes de fumée plus nombreuses 
dressaient plus haut leurs panaches sinistres. 


s 


23. — La ruée de l’Abîme 


OUDAIN LES CHOSES changèrent d'aspect: un 


frisson d'animation sembla vibrer dans lair. Des 
automobiles passèrent d’un vol rapide, deux, trois, une 
douzaine, dont les occupants nous criaient des 
avertissements. Au prochain croisement de rues, une des 
voitures fit une terrible embardée sans ralentir, et l'instant 
d’après, à l’endroit qu’elle venait de quitter et dont elle 
était déjà loin, un grand trou fut creusé dans le pavé par 
l'explosion d’une bombe. Nous vîmes la police disparaître 
en courant dans les rues transversales, et nous savions que 
quelque chose d’effroyable approchait, dont nous 
entendions le grondement croissant. 


— Nos braves camarades arrivent, dit Hartman. 


Déjà nous pouvions voir leur tête de colonne barrant la rue 


` 


d’un mur à l’autre, au moment où fuyait la dernière 
automobile de guerre : celle-ci s'arrêta un instant à notre 
hauteur. Un soldat en descendit en toute hâte, portant 
quelque chose qu’il déposa avec précaution dans le 
ruisseau ; puis il reprit sa place d’un bond. L’auto s’élança, 
vira au coin et disparut. Hartman courut au bord du 
trottoir et se pencha sur l’objet. 


— N’approchez pas, me cria-t-il. 


Je le vis travailler fébrilement de ses mains. Quand il me 
rejoignit, la sueur perlait sur son front. 


— Je l’ai désamorcée, dit-il, et au bon moment. Ce soldat 
est un maladroit. Il la destinait à nos camarades, mais il ne 
lui avait pas donné assez de temps. Elle aurait éclaté 
prématurément : maintenant elle ne sautera plus. 


Les événements se précipitaient. De l’autre côté de la rue, à 
un demi-pâté de maisons plus loin, aux fenêtres 
supérieures d’un bâtiment, je distinguai des gens qui 
regardaient. Je venais à peine de les signaler à Hartman 
qu’une nappe de flammes et de fumée se déployait sur 
cette partie de la façade, et l’air fut ébranlé par l’explosion. 
Le mur de pierres, en partie démoli, laissait voir la 
charpente de fer à l’intérieur. Un instant après, la façade 
de la maison d’en face était déchirée par des explosions 
analogues. Dans l'intervalle, on entendait crépiter les 
pistolets et fusils automatiques. Ce duel aérien dura 
plusieurs minutes, et finit par s’apaiser. Evidemment, nos 
camarades occupaient l’un des bâtiments, les Mercenaires 
celui d’en face, et ils se battaient à travers la rue ; mais il 
nous était impossible de savoir de quel côté étaient les 
nôtres. 


A ce moment, la colonne qui avançait dans la rue arrivait 
presque à notre hauteur. Dès que les premiers rangs 
passèrent sous les fenêtres des bâtiments rivaux, l’action y 
reprit de plus belle. D’un côté on jetait des bombes dans la 


rue, de l’autre on en lançait sur la maison d’en face, qui 
ripostait. Du moins nous savions, cette fois, quelle était la 
maison occupée par nos amis. Ils faisaient du bon travail, 
défendant les gens de la rue contre les bombes de l’ennemi. 


Hartman me saisit le bras et m’entraîna dans une impasse 
assez large qui servait d'entrée quelque part. 


— Ce ne sont pas nos camarades ! me cria-t-il à l’oreille. 


Les portes intérieures de ce cul-de-sac étaient fermées et 
verrouillées. Nous n'avions pas d’issue, car, à ce moment, 
la tête de colonne nous dépassait. Ce n’était pas une 
colonne, mais une cohue, un torrent déchaîné qui 
remplissait la rue ; c'était le peuple de l’Abîme affolé par la 
boisson et la souffrance, rugissant et se ruant enfin pour 
boire le sang de ses maîtres. Je l’avais déjà vu, ce peuple de 
l’Abîme : j'avais traversé ses ghettos, et croyais le 
connaître ; mais il me semblait aujourd’hui que je le voyais 
pour la première fois. Sa muette apathie s’était évanouie : 
il représentait à cette heure une force fascinatrice et 
redoutable, un flot qui s’enflait en lames de colère visible, 
en vagues grondantes et hurlantes, un troupeau de 
carnivores humains ivres de l'alcool pillé dans les 
magasins, ivres de haine, ivres de la soif du sang ; hommes 
en haillons, femmes en guenilles, enfants en loques ; êtres 
d’une intelligence obscure et féroce, sur les traits desquels 
s'était effacé tout ce qu'il y a de divin et imprimé tout ce 
qu’il y a de démoniaque dans l’homme ; des singes et des 
tigres; des poitrinaires émaciés et d'énormes bêtes 
poilues ; des visages anémiés dont tout le suc avait été 
pompé par une société vampire, et des figures bouffies de 
bestialité et de vice : des mégères flétries et des patriarches 
barbus à têtes de morts : une jeunesse corrompue et une 
vieillesse pourrie ; faces de démons, asymétriques et 
torves, corps déformés par les ravages de la maladie et les 
affres d’une éternelle famine ; rebut et écume de la vie, 
hordes vociférantes, épileptiques, enragées, diaboliques ! 


Et pouvait-il en être autrement ? Le peuple de l’Abîme 
n'avait rien à perdre que sa misère et la douleur de vivre. 
Et qu'avait-il à gagner ? Rien autre chose qu’une orgie 
finale et terrible de vengeance. La pensée me vint que dans 
ce torrent de lave humaine, il y avait des hommes, des 
camarades, des héros, dont la mission avait consisté à 


soulever la bête de l’Abîme pour que l’ennemi fût occupé à 
la mater. 


Alors, il m'arriva une chose surprenante: une 
transformation s’opéra en moi. La peur de la mort, pour 
moi-même ou pour les autres, m'avait quittée. Dans une 
étrange exaltation, je me sentais comme un être nouveau 
dans une nouvelle vie. Rien n’avait d'importance. La Cause 
était perdue pour cette fois, mais elle revivrait demain, 
toujours la même, toujours jeune et ardente. Et, aux 
horreurs déchaînées pendant les heures suivantes, je pus 
désormais prendre un calme intérêt. La mort ne signifiait 
rien, la vie ne signifiait pas davantage. Tantôt j’observais 
les événements en spectatrice, attentive, tantôt, entraînée 
dans leurs remous, j'y participais avec une égale curiosité. 
Mon esprit avait bondi à la froide altitude des étoiles et 
saisi, impassible, une nouvelle échelle d'appréciation des 
valeurs. Si je ne m'étais accrochée à cette planche de salut, 
je crois que je serais morte. 


La foule s’était écoulée sur une longueur d’un demi-mille 
lorsque nous fûmes découverts. Une femme affublée de 
haillons invraisemblables, avec des joues caverneuses et 
des yeux noirs percés en trous de vrille, nous aperçut, 
Hartman et moi. Elle poussa un glapissement aigu et se 
précipita contre nous, entraînant une partie de la cohue. Je 
crois encore la voir, bondissant à un pas devant les autres, 
ses cheveux gris voltigeant en cordelettes emmêlées ; du 
sang lui coulait sur le front, provenant d’une blessure au 
cuir chevelu. Elle brandissait une hachette ; l’autre main, 
sèche et ridée, pétrissait convulsivement le vide comme 


une serre d'oiseau de proie. Hartman s’élança devant moi. 
L'instant ne se prêtait pas aux explications. Nous étions 
convenablement vêtus, cela suffisait. Son coup de poing 
atteignit la femme entre les yeux : la force du coup la rejeta 
en arrière, mais elle rencontra le mur mouvant et rebondit 
en avant, étourdie et désemparée, tandis que la hachette 
s’abattait sans force sur l’épaule d’ Hartman. 


L'instant d’après, je perdis la notion de ce qui arrivait. 
J'étais submergée par la foule. L’étroit espace où nous 
étions était rempli de cris, de hurlements et de blasphèmes. 
Les coups pleuvaient sur moi. Des mains déchiraient et 
arrachaient mes habits et ma chair. Jeus la sensation 
d’être mise en pièces. J'étais sur le point d’être renversée, 
étouffée. Au plus fort de la presse, une poigne solide me 
saisit à l’épaule et me tira violemment. Vaincue par la 
souffrance et l’écrasement, je m’évanouis. 


Hartman ne devait pas sortir vivant de cette allée. Pour me 
défendre, il avait affronté le premier choc. C’est ce qui 
m'avait sauvée, car, tout de suite après, l encombrement 
était devenu trop dense pour permettre autre chose que 
d’aveugles étreintes et tiraillements. 


Je repris connaissance au sein d’une agitation effrénée ; 
autour de moi, tout était entraîné dans le même 
mouvement. J'étais balayée par une monstrueuse 
inondation qui me portait je ne sais où. L'air frais me 
caressait la joue et me râpait un peu les poumons. 
Languissante et étourdie, je sentais vaguement qu’un bras 
solide m'entourait la taille, me soulevait à demi et 
m'attirait en avant. Je m’aidais faiblement de mes propres 
jambes. Je voyais s’agiter devant moi le dos d’un paletot 
d'homme. Fendu de haut en bas le long de la couture 
médiane, il battait comme un pouls régulier, la fente 
s ouvrant et se fermant au rythme du marcheur. Ce 
phénomène me fascina un bon moment, pendant que je 
recouvrais mes sens. Puis je ressentis mille piqûres 


d’aiguilles dans les joues et dans le nez, et je m’aperçus 
que du sang me coulait sur la figure. Mon chapeau avait 
disparu, ma chevelure défaite flottait au vent. Une douleur 
cuisante à la tête me rappela une main qui m’avait arraché 
les cheveux dans la cohue. Ma poitrine et mes bras étaient 
couverts de meurtrissures et tout endoloris. 


Mon cerveau s’éclaircissait : sans arrêter ma course, je me 
retournai pour regarder l’homme qui me soutenait, celui 
qui m'avait arrachée à la foule et sauvée. Il perçut mon 
mouvement. 


— Tout va bien, cria-t-il d’une voix rauque. Je vous ai 
reconnue tout de suite. 


Moi, je ne me le remettais pas. Mais, avant d’avoir pu dire 
un mot, je marchai sur quelque chose de vivant qui se 
contracta sous mon pied. Poussée par ceux qui suivaient, je 
ne pus me baisser pour voir, mais je savais que c'était une 
femme tombée que des milliers de pieds écrasaient sans 
relâche sur le pavé. 


— Tout va bien, répéta l’homme. Je suis Garthwaite. 


Il était barbu, décharné et sale, mais je pus reconnaître en 
lui le robuste gaillard qui, trois ans auparavant, avait passé 
quelques mois dans notre refuge de Glen Ellen. Il me 
donna les mots de passe du service secret du Talon de Fer, 
pour me faire comprendre qu’il y était employé lui aussi. 


— Je vous tirerai d’ici dès que j'en trouverai l’occasion, me 
dit-il; mais marchez avec précaution, et, sur votre vie, 
prenez garde de faire un faux pas et de tomber ! 


Tout arrivait brusquement ce jour-là, et c’est avec une 
écœurante brusquerie que la foule s’arrêta. Je me heurtai 
violemment contre une grosse femme qui me précédait 
(l’homme au paletot fendu avait disparu), et ceux qui me 
suivaient furent projetés sur moi. L'enfer était déchaîné 
dans une cacophonie de hurlements, de malédictions et de 


cris d’agonie que dominaient le barattage des mitrailleuses 
et le crépitement de la fusillade. D'abord, je n’y compris 
rien. Des gens tombaient à droite, à gauche, tout autour de 
moi. La femme qui était devant moi se plia en deux et 
s’abattit, se serrant le ventre d’une étreinte affolée. Contre 
mes jambes un homme se débattait dans le spasme de la 
mort. 


Je me rendis compte que nous étions en tête de la colonne. 
Je n’ai jamais su comment avait disparu le demi-mille 
d'humanité qui nous précédait, et je me demande encore 
s’il a été anéanti par quelque effroyable engin de guerre, 
disloqué et détruit par morceaux, ou s’il a pu s’échapper en 
se dispersant. Mais le fait certain est que nous nous 
trouvions là en tête de la colonne et non au milieu, et 
qu’en ce moment nous étions balayés par une stridente 
averse de plomb. 


Dès que la mort eut un peu éclairci le tassement, 
Garthwaite, qui ne m’avait pas lâché le bras, se précipita à 
la tête d’une poussée de survivants vers le large porche 
d'un bâtiment d’affaires. Nous fûmes pressés contre les 
portes par une masse de créature pantelantes, haletantes, 
et demeurâmes un certain temps dans cette horrible 
situation. 


— J'ai fait du propre, se lamentait Garthwaite. Je vous ai 
entraînée dans une belle souricière. Dans la rue, nous 
conservions une chance de jeu, ici nous n’en avons aucune. 
Il ne nous reste plus qu’à crier: «Vive la 
Révolution!123l ! » 


Alors commença ce à quoi nous nous attendions. Les 
Mercenaires tuaient sans faire quartier. L’effroyable 
pression, d’abord exercée sur nous, diminuait au fur et à 
mesure de la tuerie. Les morts et les mourants, en tombant, 
faisaient de la place. Garthwaite mit sa bouche contre mon 
oreille et me cria des mots que je ne pus saisir dans 
l’effrayant vacarme. Sans attendre davantage, il me saisit, 


me jeta à terre et me recouvrit du corps d’une femme 
agonisante. Puis, à force de serrer et de pousser, il se glissa 
contre moi, me cachant en partie de son propre corps. Une 
montagne de morts et de mourants commença à s’empiler 
sur nous, et sur ce tas, des blessés se traînaient en 
geignant. Mais ces mouvements cessèrent bientôt, et un 
demi-silence régna, entrecoupé de plaintes, de soupirs et 
de râles. 


J'aurais été écrasée sans l’aide de Garthwaite, et, malgré 
ses efforts, il semble inconcevable que j'aie pu survivre à 
une pareille compression. Pourtant, souffrance à part, 
j'étais possédée d’un unique sentiment de curiosité. 
Comment cela allait-il finir ? Qu’est-ce que je ressentirais 
en mourant ? C’est ainsi que je reçus mon baptême de sang, 
mon baptême rouge, dans la boucherie de Chicago. 
Jusqu'ici, j’envisageais la mort comme une théorie ; mais 
depuis, elle représente pour moi un fait sans importance, 
tant elle est facile. 


Cependant, les Mercenaires n’étaient pas encore satisfaits. 
Ils envahirent le porche pour achever les blessés et 
rechercher les indemnes qui, comme nous, faisaient les 
morts. J entendis un homme, arraché d’un monceau, les 
implorer d’une façon abjecte, jusqu’à ce qu’un coup de 
revolver lui coupât la parole. Une femme s’élança d’un 
autre tas en grondant et en tirant des coups de feu. Avant 
de succomber, elle déchargea six fois son arme, mais je ne 
pus savoir avec quel résultat, car nous ne suivions ces 
tragédies que par l’ouïe. A chaque instant nous 
parvenaient, par bouffées, des scènes du même genre, dont 
chacune se dénouait par un coup de revolver. Dans les 
intervalles, nous entendions les soldats parler et jurer en 
fouillant parmi les cadavres, tandis que leurs officiers les 
pressaient. 


Enfin, ils s’attaquèrent à notre tas, et nous sentîmes la 
pression diminuer à mesure qu’ils enlevaient les morts et 


` 


les blessés. Garthwaite se mit à prononcer les mots de 
passe. D’abord on ne l’entendait pas. Il éleva la voix. 


— Ecoute ça, dit un soldat. Et, aussitôt, s'éleva l’ordre bref 
d’un officier : 


— Attention là ! Allez-y doucement ! 


Oh! Cette première gorgée d’air pendant qu’on nous 
retirait ! Garthwaite dit le nécessaire tout de suite, mais je 
dus subir un bref interrogatoire pour prouver que j'étais au 
service du Talon de Fer. 


— Ce sont bien des agents provocateurs, conclut l’officier. 


C'était un jeune homme imberbe, un cadet de quelque 
grande famille d’oligarques. 


— Sale métier! grogna Garthwaite. Je vais donner ma 
démission et essayer d’entrer dans l’armée. Vous tenez le 
bon bout, vous autres. 


— Vous le méritez bien, — répondit le jeune officier ; — je 
peux vous donner un coup d’épaule et tâcher d’arranger 
cela. Je n’aurai qu’à dire comment je vous ai trouvé. 


Il prit le nom et le numéro de Garthwaite et se tourna de 
mon côté : 


— Et vous ? 


— Oh ! moi, je vais me marier, répondis-je d’un ton dégagé, 
et j enverrai tout promener. 


Ainsi, nous nous mîmes à causer tranquillement, pendant 
qu’on achevait les blessés autour de nous. Tout cela me fait 
aujourd’hui l'effet d’un rêve, mais, sur le moment, ce 
semblait la chose la plus naturelle du monde. Garthwaite et 
le jeune officier se perdirent dans une conversation animée 
sur la différence entre les méthodes de guerre moderne et 
cette bataille de rues et de gratte-ciels engagée dans toute 
une ville. Je les écoutais attentivement, tout en me 
recoiffant et épinglant les déchirures de mes jupes. Et, 


pourtant, tout ce temps, le massacre des blessés continuait. 
Parfois, les coups de revolver couvraient la voix de 
Garthwaite et de l’officier, et les obligeaient à se répéter. 


J'ai passé trois jours de ma vie dans cette tuerie de la 
Commune de Chicago, et je puis donner une idée de son 
immensité en disant que, pendant tout ce temps, je m'ai 
guère vu autre chose que le massacre du peuple de l’Abîme 
et les batailles en plein air d’un gratte-ciel à l’autre. En 
réalité, je n’ai rien aperçu de l’œuvre héroïque accomplie 
par les nôtres. J'ai entendu les explosions de leurs mines et 
de leurs bombes, j'ai vu la fumée des incendies allumés par 
eux, et c’est tout. Cependant, j'ai suivi les épisodes aériens 
d'une grande action, l'attaque des forteresses, en ballon, 
par nos camarades. Elle eut lieu le second jour. Les trois 
régiments déloyaux avaient été détruits jusqu’au dernier 
homme. Les forteresses étaient bondées de Mercenaires, le 
vent soufflait dans la bonne direction ; et nos aérostats 
partaient d’un bâtiment d’affaires dans la Cité. 


Notre ami Biedenbach, depuis son départ de Glen Ellen, 
avait inventé un explosif très puissant, qu’il avait baptisé 
du nom d’expédite, et les ballons étaient munis de ses 
engins. C’étaient de simples montgolfières, gonflées d’air 
chaud, grossièrement et hâtivement construites, mais qui 
suffirent à accomplir leur mission. Je vis toute la scène 
d’un toit voisin. Le premier ballon manqua complètement 
les forteresses et disparut dans la campagne ; mais nous 
devions entendre de ses nouvelles par la suite. Il avait pour 
pilotes Burton et O’Sullivan. Ils descendirent à la dérive 
au-dessus d’une voie ferrée, juste au moment où passait un 
train militaire lancé à toute vitesse vers Chicago. Ils 
laissèrent tomber toute leur charge d’expédite sur la 
locomotive, et les débris obstruèrent la voie pendant 
plusieurs jours. Le plus beau est que le ballon, délesté de 
sa charge d’explosifs, fit un bond dans l’air et ne retomba 
qu’à une douzaine de milles plus loin, de sorte que nos 


deux héros échappèrent sains et saufs. 


La seconde nef échoua désastreusement. Volant mal et 
flottant trop bas, elle fut percée de coups de fusil comme 
une écumoire avant d’atteindre les forteresses. Elle était 
montée par Hertford et Guinness, qui furent déchiquetés 
en même temps que le champ où ils s’abattirent. 
Biedenbach était au désespoir — tout cela nous fut conté 
plus tard -— aussi s’embarqua-t-il tout seul dans le troisième 
ballon. Lui aussi volait bas, mais la chance le favorisait, car 
les soldats ne réussirent pas à le trouer sérieusement. Je 
crois revoir toute la scène comme je la suivis alors du toit 
du gratte-ciel, — le sac gonflé en dérive et l’homme 
suspendu dessous comme un point noir. Je ne pouvais 
apercevoir la forteresse, mais les gens sur le toit disaient 
qu'il était juste au-dessus. Je ne vis pas tomber la charge 
d’expédite ; mais je vis le ballon faire un bond dans le ciel. 
Au bout d’un instant appréciable une grande colonne de 
fumée se dressa dans l'air, et c’est seulement après que 
j'entendis le tonnerre de l’explosion. Le tendre Biedenbach 
venait de détruire une forteresse. Après cela, deux autres 
sphériques s’élevèrent en même temps. L’un fut mis en 
morceaux par l'explosion prématurée de l’expédite ; 
l’autre, déchiré par le contre-coup, tomba juste dans la 
forteresse qui restait et la fit sauter. La chose n’eût pas 
mieux réussi si elle avait été concertée, bien que deux 
camarades y aient perdu la vie. 


Je reviens aux gens de l’Abîme, puisqu’en réalité c’est à 
eux seuls que j'eus affaire. Ils massacrèrent avec rage et 
détruisirent tout dans la ville proprement dite, mais ils ne 
réussirent pas un instant à atteindre dans l’ouest la cité 
des oligarques. Ceux-ci avaient bien pris leurs mesures de 
protection. Quelque effroyable que püût être la dévastation 
au cœur de la ville, eux-mêmes, avec leurs femmes et leurs 
enfants, devaient s’en tirer sans le moindre mal. On dit 
que, pendant ces terribles journées, leurs enfants 


s’amusaient dans les parcs, et que le thème favori de leurs 
jeux était une imitation de leurs aînés foulant aux pieds le 
prolétariat. 


Cependant, les Mercenaires ne trouvèrent pas la tâche 
facile quand ils eurent non seulement à compter avec le 
peuple de l’abîme, mais encore à se battre avec les nôtres. 
Chicago resta fidèle à ses traditions, et si toute une 
génération de révolutionnaires fut balayée, elle entraîna 
avec elle bien près d’une génération d’ennemis. Il va de soi 
que le Talon de Fer garda secret le chiffre de ses pertes, 
mais tout en restant au-dessous de la vérité, on peut 
estimer à cent trente mille le nombre des Mercenaires tués. 
Malheureusement, les camarades n’avaient aucune chance 
de succès. Au lieu d’être soutenus par une révolte de tout 
le pays, ils étaient seuls, et l’oligarchie pouvait disposer 
contre eux de la totalité de ses forces. En cette occurrence, 
heure par heure, jour par jour, train sur train, par centaines 
de mille, les troupiers furent déversés sur Chicago. 


Mais le peuple de l’Abîme aussi était innombrable. Fatigués 
de tuer, les militaires entreprirent un vaste mouvement 
enveloppant qui devait aboutir à refouler la populace, 
comme du bétail, dans le lac Michigan. C’est au début de ce 
mouvement que Garthwaite et moi avions rencontré le 
jeune officier. Si cette tactique échoua, ce fut grâce à 
l'effort splendide des camarades. Les Mercenaires, qui 
espéraient réunir toute la masse en un troupeau, ne 
réussirent pas à précipiter dans le lac plus de quarante 
mille de ces misérables. À maintes reprises, au moment où 
quelque groupe bien en main était ramené vers les quais, 
nos amis créaient une diversion, et la foule s’échappait par 
quelque ouverture pratiquée dans le filet. 


Nous en vîimes un exemple peu de temps après notre 
rencontre avec le jeune officier. L’attroupement dont nous 
avions fait partie, et qui avait été repoussé, trouva la 
retraite coupée vers le sud et vers l’est par de forts 


contingents. Les troupes que nous avions rencontrées les 
contenaient du côté ouest. Le nord, seul, lui restait ouvert, 
et c’est vers le nord qu’il marcha, c’est-à-dire vers le lac, 
harcelé des trois autres côtés par le tir des mitrailleuses et 
des fusils automatiques. J'ignore s’il pressentit sa 
destination ou si ce fut un sursaut aveugle du monstre; 
mais, en tous cas, la foule s’engouffra soudain dans une 
rue transversale vers l’ouest, puis tourna au prochain 
carrefour, et, revenue sur ses pas, se dirigea au sud vers le 
grand ghetto. 


A ce moment précis, Garthwaite et moi nous essayions de 
gagner vers l’ouest pour sortir de la région des combats de 
rues, et nous retombâmes en plein dans la mêlée. En 
tournant un coin, nous vîmes la multitude hurlante qui se 
précipitait sur nous. Garthwaite me saisit par le bras et 
nous allions nous mettre à courir, lorsqu'il me retint juste 
à temps pour m'empêcher de me jeter sous les roues d’une 
demi-douzaine d’automobiles blindées et munies de 
mitrailleuses qui accouraient à toute vitesse ; derrière, se 
trouvaient des soldats armés de fusils automatiques. 
Tandis qu’ils prenaient position, la foule arrivait sur eux et 
il semblait bien qu'ils allaient être submergés avant d’avoir 
pu entrer en action. 


De ci de là, des soldats déchargeaient leurs fusils, mais ces 
feux individuels étaient absolument sans effet sur la tourbe 
qui continuait à avancer en mugissant de rage. Il y avait 
évidemment des difficultés à manœuvrer les mitrailleuses. 
Les automobiles sur lesquelles elles étaient montées 
barraient la rue, de sorte que les tirailleurs devaient 
prendre position dessus, ou entre elles, et sur les trottoirs. 
Il venait de plus en plus de soldats, et nous ne pouvions 
pas sortir de l’encombrement. Garthwaite me tenait par le 
bras, et nous nous aplatissions contre la façade d’une 
maison. 


La foule n’était pas à dix mètres quand les mitrailleuses 


entrèrent en action. Devant ce mortel rideau de feu, rien ne 
pouvait survivre. La cohue arrivait toujours, mais 
n’avançait plus. Elle s’empilait en un énorme tas, en une 
vague grossissante de morts et de mourants. Ceux qui 
étaient derrière poussaient les autres en avant, et la 
colonne, d’un ruisseau à l’autre, rentrait en elle-même 
comme un télescope. Des blessés, hommes et femmes, 
rejetés par dessus la crête de cet horrible mascaret 
dévalaient en se débattant jusque sous les roues des 
automobiles et les pieds des soldats, qui les perçaient de 
leurs baïonnettes. Je vis pourtant un de ces malheureux se 
remettre sur pieds et sauter sur un soldat qu’il mordit à la 
gorge. Tous deux, le militaire et l’esclave, roulèrent 
étroitement enlacés dans la fange. 


Le feu cessa. La besogne était accomplie. La populace avait 
été arrêtée dans sa folle tentative de percée. L'ordre fut 
donné de dégager les roues des autos blindées. Elles ne 
pouvaient avancer sur ce monceau de cadavres, et on 
voulait les détourner sur la rue transversale. Les soldats 
étaient en train de retirer les corps d’entre les roues 
lorsque la chose se passa. Nous sûmes, plus tard, comment 
elle s’était produite. Au bout du pâté de maisons, il y en 
avait une occupée par une centaine de nos camarades. Ils 
s'étaient frayés un chemin à travers les toits et les murs, 
d’une maison à l’autre, et avaient fini par arriver droit au- 
dessus des mercenaires massés dans la rue. Alors eut lieu le 
contre-massacre. 


Sans le moindre signe prémonitoire, une averse de bombes 
tomba du sommet du bâtiment. Les automobiles furent 
réduites en miettes, ainsi qu’un grand nombre de soldats. 
Nous nous précipitâmes avec les survivants dans une 
course affolée. A l’extrémité opposée du pâté de maisons, 
le feu fut ouvert sur nous d’un autre bâtiment. Les soldats 
avaient tapissé la rue de cadavres, ce fut leur tour de servir 
de tapis. Quant à Garthwaite et moi, notre vie semblait 


protégée par un charme. Comme auparavant, nous nous 
réfugiâmes sous un porche. Mais, cette fois, il n’était pas 
disposé à s’y laisser prendre. Quand l'éclatement des 
bombes s’apaisa, il risqua un œil de droite et de gauche. 


— La populace revient, —- me cria-t-il. Il faut nous tirer d'ici. 


Nous courûmes en nous tenant par la main sur le pavé 
ensanglanté, et nous glissions et piétinions en nous hâtant 
vers le coin le plus proche. Dans la rue transversale, nous 
aperçûmes quelques soldats qui fuyaient encore. Il ne leur 
arrivait rien. La voie était libre. Nous nous arrêtâmes un 
instant pour regarder en arrière. La foule déferlait 
lentement. Elle était occupée à s’armer des fusils des morts 
et à achever les blessés. Nous vîmes la fin du jeune officier 
qui nous avait porté secours. Il se souleva péniblement sur 
un coude et se mit à décharger au hasard son pistolet 
automatique. 


— Voilà ma chance de promotion dans le lac! -— dit 
Garthwaite en riant, au moment où une femme s’élançait 
sur le blessé en brandissant un couperet de boucherie. -— 
Allons-nous-en ! Nous sommes dans la mauvaise direction, 
mais nous nous en tirerons de façon ou d’autre. 


Nous fuyions vers l’est à travers des rues tranquilles, et à 
chaque tournant, nous nous tenions prêts à toute 
éventualité. Vers le sud, un immense incendie remplissait 
le ciel; c'était le grand ghetto qui brüûlait. A la fin, je 
m'affaissai au bord du trottoir, épuisée, incapable de faire 
un pas de plus. J'étais meurtrie, brisée et endolorie dans 
tous mes membres ; pourtant, je ne pus m'empêcher de 
sourire quand Garthwaite me dit, en roulant une cigarette : 


— Je sais que j’ai fait du gâchis en essayant de vous tirer du 
pétrin, mais je ne vois ni queue ni tête à la situation. C’est 
un brouillamini à n’y rien comprendre. Chaque fois que 
nous essayons d’en sortir, il arrive quelque chose qui nous 
rejette dedans. Nous ne sommes qu’à un ou deux pâtés de 


maisons de l’endroit où je vous ai tirée de cette impasse. 
Amis et ennemis, tout est confondu. C’est le chaos. On ne 
peut pas dire par qui sont occupés ces maudits bâtiments. 
Quand on essaye de le savoir, il vous tombe une bombe sur 
la tête. Si l’on passe son chemin tranquillement, on se bute 
dans la populace et l’on est fauché par les mitrailleuses, ou 
bien on donne du nez dans les Mercenaires et l’on est 
canardé par ses propres camarades postés sur un toit. Et, 
par dessus le marché, la populace arrive et vous tue aussi. 


Il secoua mélancoliquement la tête, alluma sa cigarette et 
s'assit à côté de moi. 

— Et avec ça, j'ai une de ces faims ! ajouta-t-il. Je pourrais 
manger des pavés. 


L'instant d’après, il était sur pied pour chercher 
effectivement un pavé au milieu de la rue. Il le rapporta et 
s’en servit pour attaquer la fenêtre d’un magasin. 


— C’est un rez-de-chaussée et ça ne vaut rien, expliqua-t-il 
en m'aidant à franchir l’ouverture qu’il avait pratiquée. 
Mais nous ne pouvons pas chercher mieux. Vous allez faire 
un somme et j'irai en reconnaissance. Je finirai bien par 
vous tirer de là, mais il faut du temps, du temps, un temps 
infini... et quelque chose à manger. 


Nous nous trouvions dans une boutique de harnais, et il 
m'improvisa un lit avec des couvertures de cheval dans un 
bureau privé tout au fond du bâtiment. Pour ajouter à ma 
misère, je sentais venir une épouvantable migraine, et je ne 
fus que trop heureuse de fermer les yeux pour essayer de 
dormir. 


— Je vais revenir, dit-il en me quittant. Je ne promets pas 
de trouver une auto, mais sûrement je rapporterai de la 
boustifaille. 


Et je ne devais pas revoir Garthwaite avant trois ans ! Au 
lieu de revenir, il fut transporté dans un hôpital avec une 


balle dans les poumons et une autre dans la partie charnue 
du cou. 


< 


24. — Cauchemar 


ÉTAIS D’AUTANT PLUS éreintée que, la nuit 


précédente, dans le train, je n'avais pas fermé l’œil. Je 
m'endormis profondément. La première fois que je me 
réveillai, il faisait nuit. Garthwaite n’était pas revenu. 
J'avais perdu ma montre et j'ignorais absolument l’heure 
qu'il pouvait être. Je restai quelque temps couchée, les 
yeux fermés, et j'entendis encore ce même bruit sourd 
d’explosions lointaines : l’enfer était toujours déchaîné. Je 
me glissai vers le devant du magasin. D’immenses 
incendies se reflétaient dans le ciel, et dans la rue on y 
voyait presque aussi clair qu’en plein jour : on aurait pu 
lire facilement les plus petits caractères. De quelques îlots 
de maisons plus loin venait la pétarade des grenades et des 
mitrailleuses, et d’une grande distance m’arriva l'écho 
d’une série de grosses explosions. Je regagnai mon lit de 


couvertures et me rendormis. 


Lorsque je m'éveillai de nouveau, une lumière jaune et 
maladive s’infiltrait jusqu’à moi. C'était l’aurore du second 
jour. Je revins vers la façade du magasin. Le ciel était 
rempli d’un nuage de fumée zébré d’éclairs livides. De 
l’autre côté de la rue titubait un misérable esclave. D’une 
main, il se comprimait fortement le flanc, et il laissait 
derrière lui une trace sanglante. Ses yeux remplis d’effroi 
rôdaient de tous côtés et se fixèrent un instant sur moi. 
Son visage portait l'expression pathétique et muette d’un 
animal blessé et traqué. Il me voyait, mais aucun lien 
d’entente n’existait entre nous, ni, de son côté du moins, la 
moindre sympathie. Il se replia sensiblement sur lui-même 
et se traîna plus loin. Il ne pouvait attendre aucune aide en 
ce monde. Il était une des proies poursuivie dans cette 
grande chasse aux ilotes à laquelle se livraient les maîtres. 
Tout ce qu’il pouvait espérer, tout ce qu’il cherchait, 
c'était un trou où ramper et se cacher comme une bête 
sauvage. Le tintamarre d’une ambulance qui passait au 
coin le fit sursauter. Les ambulances n’étaient pas faites 
pour ses pareils. Avec un grognement plaintif, il se jeta 
sous un porche. Une minute après, il en ressortait et 
reprenait son clochement désespéré. 


Je retournai à mes couvertures et j’attendis pendant une 
heure encore le retour de Garthwaite. Mon mal de tête ne 
s'était pas dissipé ; au contraire, il augmentait. Il me fallait 
un effort de volonté pour ouvrir les yeux, et quand je 
voulais les fixer sur quelque chose, j’éprouvais une 
intolérable torture. Je sentais dans ma cervelle un 
battement formidable. Faible et chancelante, je sortis par la 
vitrine brisée et descendis la rue, cherchant d’instinct et au 
hasard à m'’échapper de cette affreuse boucherie. Et, à 
partir de ce moment, je vécus dans un cauchemar. Mon 
souvenir des heures suivantes est comme celui qu’on garde 
d’un mauvais rêve. Beaucoup d’événements sont nettement 


au point dans mon cerveau, images indélébiles séparées par 
des intervalles d’inconscience pendant lesquels ont dû se 
passer des choses que j'ignore et ne saurai jamais. 


Je me souviens d’avoir butté au tournant contre les jambes 
d’un homme. C'était le pauvre diable de tout à l’heure qui 
s'était traîné jusque-là et s'était étendu sur le pavé. Je 
revois distinctement ses pauvres mains noueuses ; elles 
ressemblaient plus à des pattes cornées et griffues qu’à des 
mains, toutes tordues et déformées par son labeur 
quotidien, avec leurs paumes couvertes d’énormes 
durillons. En reprenant mon équilibre pour me remettre en 
route, je regardai la figure du misérable et je constatai qu'il 
vivait encore: ses yeux, vaguement conscients, étaient 
fixés sur moi et me voyaient. 


Après cela, survient une de mes bienfaisantes absences. Je 
ne savais plus rien, je ne voyais plus rien, je me traînais 
simplement en quête d’un asile. Puis mon cauchemar se 
continue par la vision d’une rue jonchée de cadavres. 


J arrivai là brusquement, comme un touriste rencontrant 
inopinément un cours d’eau rapide. Mais cette rivière-là ne 
coulait pas. Figée dans la mort, étale et unie, elle s’étendait 
d'un bord à l’autre et recouvrait même les trottoirs : de 
distance en distance, tels des glaçons entassés, des 
monceaux de corps en brisaient la surface. Pauvres gens de 
l’Abîme, pauvres serfs traqués, ils gisaient là comme des 
lapins de Californie après une battuel124l, J’observai cette 
voie funèbre dans les deux sens : il ne s’y produisait pas un 
mouvement, pas un bruit. Les bâtiments muets regardaient 
la scène de leurs nombreuses fenêtres. Une fois, pourtant, 
et une fois seulement, je vis un bras remuer dans ce fleuve 
léthargique. Je jurerais que ce bras se convulsa en un geste 
d’agonie, en même temps que se soulevait une tête 
ensanglantée, spectre d'horreur indicible, qui me 
baragouina quelque chose d’inarticulé, puis retomba et ne 
bougea plus. 


Je vois encore une autre rue bordée de maisons tranquilles, 
et je me souviens de la panique qui me rappela violemment 
à mes sens lorsque je me retrouvai devant le peuple de 
l’Abîme ; mais cette fois c'était bien un courant, et il se 
déversait dans ma direction. Puis je m’aperçus que je 
n'avais rien à craindre. Le flot coulait lentement, et de ses 
profondeurs  s’élevaient des gémissements, des 
lamentations, des malédictions, des radotages séniles, des 
insanités hystériques. Il roulait les tout jeunes et les très 
vieux, les faibles et les malades, les impuissants et les 
désespérés, toutes les épaves de l’Abîme. L’incendie du 
grand ghetto du quartier sud les avait vomis dans l’enfer 
des combats de rue, et je n’ai jamais su où ils allaient ni ce 
qu’ils étaient devenusl125], 


J'ai le vague souvenir d’avoir brisé une devanture et de 
m'être cachée dans une boutique, pour éviter un 
attroupement poursuivi par des soldats. A un autre 
moment, une bombe a éclaté près de moi dans une rue 
paisible où, bien que j'aie regardé dans tous les sens, je n'ai 
pu entrevoir aucun être humain. Ma prochaine 
réminiscence distincte débute par un coup de fusil: je 
m'aperçois soudain que je sers de cible à un soldat en 
automobile. Il m'a manquée, et instantanément je me mets 
à faire les signes et crier les mots de passe. Mon transport 
dans cette automobile demeure enveloppé d’un nuage, 
interrompu cependant par une nouvelle éclaircie. Un coup 
de fusil tiré par le soldat assis près de moi m'a fait ouvrir 
les yeux, et j'ai vu George Milford, que j'avais connu dans 
le temps à Pell Street, s’affaisser sur le trottoir. A l'instant 
même, le soldat tirait de nouveau, et Milford se pliait en 
deux, puis plongeait de l’avant, et s’abattait les membres 
écartés. Le soldat ricanait et l’automobile filait en vitesse. 


Tout ce que je sais ensuite, c’est que je fus tirée d’un 
profond sommeil par un homme qui se promenait de long 
en large auprès de moi. Ses traits étaient tirés, et la sueur 


lui roulait du front sur le nez. Il appuyait convulsivement 
ses deux mains l’une sur l’autre contre sa poitrine, et du 
sang coulait par terre à chacun de ses pas. Il portait 
l’uniforme des Mercenaires. A travers un mur, nous 
parvenait le bruit assourdi d’éclatements de bombes. La 
maison où je me trouvais était évidemment engagée dans 
un duel avec un autre bâtiment. 


Un médecin vint panser le soldat blessé, et j appris qu'il 
était deux heures de l’après-midi. Mon mal de tête n'allait 
pas mieux, et le médecin suspendit son travail pour me 
donner un remède énergique qui devait me calmer le cœur 
et me soulager. Je m’endormis de nouveau, et quand je 
m'éveillai, j étais sur le toit du bâtiment. La bataille avait 
cessé dans le voisinage, et je regardais l’attaque des ballons 
contre les forteresses. Quelqu'un avait un bras passé 
autour de moi et je m'étais blottie contre lui. Il me 
paraissait tout naturel que ce fût Ernest, et je me 
demandais pourquoi il avait les sourcils et les cheveux 
roussis. 


C’est par le plus pur des hasards que nous nous étions 
retrouvés dans cette horrible ville. Il ne se doutait même 
pas que j'avais quitté New York et, en passant dans la 
chambre où je reposais, il ne pouvait pas en croire ses 
yeux. À dater de cette heure, je ne vis plus grand’chose de 
la Commune de Chicago. Après avoir observé l’attaque des 
ballons, Ernest me ramena dans l’intérieur du bâtiment, où 
je dormis tout l’après-midi et toute la nuit suivante. Nous y 
passâmes la troisième journée, et le quatrième jour nous 
quittâmes Chicago, Ernest ayant obtenu la permission des 
autorités et une automobile. 


Ma migraine avait passé, mais j'étais très fatiguée de corps 
et d'âme. Dans l'automobile, adossée contre Ernest, 
j'observais d’un œil indolent les soldats qui essayaient de 
faire sortir la voiture de la ville. La bataille se prolongeait 
seulement dans des localités isolées. Par ci par là, des 


districts entiers, encore en possession des nôtres, étaient 
enveloppés et gardés par de forts contingents de troupes. 
Ainsi les camarades se trouvaient cernés dans une centaine 
de trappes isolées pendant qu’on travaillait à les réduire à 
merci: c’est-à-dire à les mettre à mort, car on ne leur 
faisait pas de quartier, et ils combattirent héroïquement 
jusqu’au dernier hommel1261, 


Toutes les fois que nous approchions d’une localité de ce 
genre, les gardes nous arrêtaient et nous obligeaient à un 
vaste détour. Il arriva, une fois, que le seul moyen de 
dépasser deux fortes positions des camarades était de 
franchir une région ravagée qui se trouvait entre les deux. 
De chaque côté, nous entendions le cliquetis et les 
rugissements de la bataille, tandis que l’automobile 
cherchait sa voie entre des ruines fumantes et des murs 
branlants. Souvent, les routes étaient bloquées par des 
montagnes de débris dont nous étions forcés de faire le 
tour. Nous nous égarions dans un labyrinthe de décombres, 
et notre avance était lente. 


Des chantiers (ghetto, ateliers et tout le reste), il ne restait 
que des ruines où le feu couvait encore. Au loin, sur la 
droite, un grand voile de fumée obscurcissait le ciel. Le 
chauffeur nous apprit que c’était la ville de Pullman, ou du 
moins ce qui en subsistait après une destruction de fond en 
comble. Il était allé avec sa voiture y porter des dépêches 
dans l’après-midi du troisième jour. C’était, disait-il, l’un 
des endroits où la bataille avait sévi avec le plus de rage ; 
des rues entières y étaient devenues impraticables par suite 
de l’amoncellement des cadavres. 


Au tournant d’une maison démantelée dans le quartier des 
chantiers, l’auto se trouva arrêtée par un barrage de corps : 
on aurait juré une grosse vague prête à déferler. Nous 
devinâmes facilement ce qui s’était passé. Au moment où la 
foule lancée à l’attaque tournait le coin, elle avait été 
balayée à angle droit et à courte distance par des 


mitrailleuses qui barraient la route latérale. Mais les 
soldats n’échappèrent pas au désastre. Une bombe sans 
doute éclata parmi eux ; car la foule, un instant contenue 
par l’entassement des morts et des mourants, avait 
couronné la crête et précipité son écume vivante et 
bouillonnante. Mercenaires et esclaves gisaient pêle-mêle, 
déchirés et mutilés, couchés sur les débris des automobiles 
et des mitrailleuses. 


Ernest sauta de la voiture. Son regard venait d’être attiré 
par une frange de cheveux blancs surmontant des épaules 
couvertes seulement d’une chemise de coton. Je ne le 
regardais pas à ce moment, et c’est seulement quand il fut 


remonté près de moi et que la voiture eut démarré qu’il me 
dit : 


— C'était l’évêque Morehouse. 


Nous fûmes bientôt en pleine campagne, et je jetai un 
dernier regard vers le ciel rempli de fumée. Le bruit à peine 
perceptible d’une explosion nous arriva de très loin. Alors 
j enfouis mon visage dans la poitrine d’Ernest et je pleurai 
doucement la Cause perdue. Son bras me serrait avec 
amour, plus éloquent que toute parole. 


— Perdue, pour cette fois, chérie, murmura-t-il, mais pas 
pour toujours. Nous avons appris bien des choses. Demain, 
la Cause se relèvera, plus forte en sagesse et en discipline. 


L'automobile s'arrêta à une gare du chemin de fer où nous 
devions prendre le train pour New York. Pendant que nous 
attendions sur le quai, trois rapides lancés vers Chicago 
passèrent dans un bruit de tonnerre. Ils étaient bondés de 
manœuvres en haillons, de gens de l’Abîme. 


— Des levées d’esclaves pour la reconstruction de la ville, 
dit Ernest. Tous ceux de Chicago ont été tués. 


25. — Les terroristes 


’EST SEULEMENT PLUSIEURS semaines après 


notre retour à New York qu’ Ernest et moi pûmes apprécier 
toute l’étendue du désastre qui venait de frapper la Cause. 
La situation était amère et sanglante. En divers endroits, 
dispersés dans tout le pays, il y avait eu des révoltés et des 
massacres d'esclaves. La liste des martyrs s’accroissait 
rapidement. D’innombrables exécutions avaient lieu un 
peu partout. Les montagnes et les contrées désertes 
regorgeaient de proscrits et de réfugiés traqués sans merci. 
Nos propres refuges étaient bondés de camarades dont la 
tête était mise à prix. Grâce aux renseignements fournis 
par les espions, plusieurs de nos asiles furent envahis par 
les soldats du Talon de Fer. 


Un grand nombre de nos amis, découragés et désespérés 
par le recul de leurs espérances, ripostaient par une 


tactique terroriste. Il surgissait aussi des organisations de 
combat qui n'étaient pas affiliées aux nôtres et qui nous 
donnèrent beaucoup de malll27], Ces égarés, tout en 
prodiguant follement leurs propres vies, faisaient souvent 
avorter nos plans et retardaient notre reconstitution. 


Et sur toute cette agitation piétinait le Talon de Fer, 
marchant impassible vers son but, secouant tout le tissu 
social, émondant les Mercenaires, les castes ouvrières et 
les services secrets pour en chasser les camarades, 
punissant, sans haine et sans pitié, acceptant toutes les 
représailles et remplissant les vides aussi vite qu'ils se 
produisaient dans sa ligne de combat. Parallèlement, 
Ernest et les autres chefs travaillaient ferme à réorganiser 
les forces de la Révolution. On comprendra l’ampleur de 
cette tâche en tenant compte de...[128] 


a 


[1] Redwoods (Séquoia ou Wellingtonia, sempervirens ou 
gigantea). Ces majestueux conifères sont une des curiosités 
de la Californie, où ils atteignent une hauteur de plus de 
cent mètres. Leurs troncs sont tellement vastes que l’on a 
pu pratiquer à travers l’un d’eux une route carrossable. 
Leur bois est estimé en ébénisterie. (Note du traducteur.) 


[2] La seconde révolte fut, dans une large mesure, l’œuvre 
d'Ernest Everhard, bien qu’il ait naturellement coopéré 
avec les meneurs européens. L’arrestation et l'exécution 
d'Everhard constituèrent l'événement marquant du 
printemps de 1932. Mais il avait si minutieusement préparé 
ce soulèvement que ses complices purent réaliser ses plans 
sans trop de confusion ni de délai. C’est après l’exécution 
d’Everhard que sa veuve se retira à Wake Robin Lodge, 
petite habitation dans les montagnes de la Sonoma, en 
Californie. 


[3] Allusion évidente à la première révolte, celle de la 
Commune de Chicago. 


[4] Sans contredire Avis Everhard, on peut remarquer 
qu’Everhard fut simplement l’un des chefs nombreux et 
habiles qui projetèrent la seconde révolte. Aujourd’hui, 
avec le recul des siècles, nous sommes en mesure 
d'affirmer que, même s’il eut survécu, le mouvement n’en 
aurait pas moins désastreusement échoué. 


[5] La seconde révolte fut véritablement internationale. 
C'était un plan trop colossal pour être élaboré par le génie 
d’un seul homme. Dans toutes les oligarchies du monde, 
les travailleurs étaient prêts à se soulever au signal donné. 
L’ Allemagne, l'Italie, la France et toute l’ Australie étaient 
des pays de travailleurs, des Etats socialistes, prêts à aider 
la révolution des autres pays. Ils le firent vaillamment ; et 
c’est pourquoi, lorsque la seconde révolte fut écrasée, ils 
furent écrasés eux aussi par l'alliance mondiale des 
oligarchies ; et leurs gouvernements socialistes furent 


remplacés par des gouvernements oligarchiques. 


[6] John Cunningham, père d’Avis Everhard, était 
professeur à l’Université d'Etat de Berkeley, en Californie. 
Il avait pour spécialité les sciences physiques, mais se 
livrait à beaucoup d’autres recherches originales et était 
réputé comme un savant très distingué. Ses principales 
contributions à la science furent ses Etudes sur l’Electron 
et surtout son œuvre monumentale intitulée « Identité de 
la Matière et de l’Energie », où il a établi sans contestation 
possible que l’unité ultime de matière et l’unité ultime de 
force sont une seule et même chose. Avant lui, cette idée 
avait été entrevue, mais non démontrée, par Sir Oliver 
Lodge et autres explorateurs du nouveau champ de la 
radioactivité. 


[7] Les villes de Berkeley, d'Oakland et quelques autres, 
situées dans la baie de San Francisco, sont reliées à cette 
dernière capitale par des bacs qui font la traversée en 
quelques minutes ; elles forment virtuellement une 
agglomération unique. 


[8] En ce temps-là les hommes avaient coutume de se 
battre à coups de poings pour remporter des prix. Quand 
l’un d’eux tombait sans connaissance ou était tué, l’autre 
prenait l’argent. 


[9] Musicien nègre aveugle qui eut un instant de vogue aux 
Etats-Unis. 


[10] Friedrich Nietzsche, le philosophe fou du XIXe siècle 
de l’ère chrétienne, qui entrevit de fantastiques éclairs de 
vérité, mais dont la raison, à force de tourner dans le grand 
cercle de la pensée humaine, s’enfuit par la tangente. 


[11] Professeur célèbre, président de l’Université de 
Standford, fondée par dotation. 


[12] Moniste idéaliste qui embarrassa longtemps les 
philosophes de son temps en niant l'existence de la 


matière, mais dont les raisonnements subtils finirent par 
s'écrouler quand les nouvelles données empiriques de la 
science furent généralisées en philosophie. 


[13] Le grand tremblement de terre qui détruisit San 
Francisco en 1906. 


[14] Durant cette période plusieurs ministres furent 
renvoyés de l'Eglise pour avoir prêché des doctrines 
inacceptables, surtout quand leur prédication se teintait de 
socialisme. 


[15] A cette époque, la distinction entre gens nés dans le 
pays ou venus du dehors était nettement et jalousement 
tranchée. 


[16] Ce livre a continué à être imprimé secrètement 
pendant les trois siècles du Talon de Fer. Il existe plusieurs 
copies de ses diverses éditions à la Bibliothèque nationale 
d’Ardis. 


[17] En ce temps-là des groupes d'hommes de proie 
possédaient tous les moyens de transport et le public 
devait leur payer des taxes pour s’en servir. 


[18] De pareilles querelles étaient fréquentes en ces temps 
de déraison et d’anarchie. Parfois les ouvriers refusaient de 
travailler, d’autres fois leurs employeurs refusaient de les 
laisser travailler. Les violences et les troubles résultant de 
ces désaccords occasionnaient la destruction de beaucoup 
de biens et de pas mal de vies. Tout cela nous paraît 
aujourd’hui inconcevable ; il en est de même d’une autre 
habitude de l’époque, celle qu’avaient les hommes des 
classes inférieures de casser les meubles quand ils se 
chamaillaient avec leurs femmes. 


[19] Prolétariat, mot dérivé du latin Proletariüi. Dans le 
système du Cens de Servus Tullius, c'était le nom donné à 
ceux qui ne rendaient d’autre service à l’Etat que d’élever 
des enfants (proles), autrement dit ceux qui n’avaient 


d'importance ni par la richesse, ni par la situation, ni par 
des capacités spéciales. 


[20] Auteur de nombreux ouvrages économiques et 
philosophiques, Anglais de naissance, et candidat au poste 
de Gouverneur de Californie aux élections de 1906 sur la 
liste du Parti socialiste, dont il était l’un des chefs. 


[21] Il n’y a pas dans l’histoire de page plus horrible que le 
traitement des enfants et des femmes réduits en esclavage 
dans les usines anglaises pendant la seconde moitié du 
XVIIIe siècle de l’ère chrétienne. C’est dans ces enfers 
industriels que naquirent quelques-unes des plus 
insolentes fortunes de l’époque. 


[22] Everhard aurait pu trouver un exemple encore plus 
probant dans l’attitude adoptée par l’Eglise du Sud avant 
la guerre de Sécession, lorsqu'elle prenait ouvertement la 
défense de l'esclavage, comme il appert des quelques 
documents suivants. En 1835, l’Assemblée Générale de 
l'Eglise Presbytérienne déclara que «l'esclavage est 
reconnu dans l’Ancien et le Nouveau Testaments, et n’est 
pas condamné par l’autorité divine ». L'Association des 
Baptistes de Charleston disait, dans son adresse de la 
même année : « Le droit qu'ont les maîtres de disposer du 
temps de leurs esclaves a été nettement reconnu par le 
Créateur de toutes choses, qui est assurément libre 
d'investir qui bon lui semble de la propriété de quelque 
objet qui lui plaise. » Le révérend E.-D. Simon, docteur en 
Divinité et professeur du Collège Méthodiste Randolph- 
Macon en Virginie, écrivait : « Les extraits des Ecritures 
Saintes affirment d’une façon non équivoque le droit de 
propriété sur les esclaves, avec tous les corollaires qui en 
découlent. Le droit de les acheter et de les vendre est 
clairement exposé. A tout prendre, soit que nous 
consultions la politique juive instituée par Dieu lui-même, 
ou l’opinion et la pratique unanimes du genre humain dans 
tous les âges, ou enfin les injonctions du Nouveau 


Testament et la loi morale, nous sommes amenés à 
conclure que l'esclavage n’est pas immoral. Une fois établi 
ce point, que les premiers Africains ont été légalement 
réduits en servitude, le droit d’y retenir leurs enfants en 
découle comme conséquence indispensable. Nous voyons 
donc que l’esclavage existant en Amérique est fondé en 
droit. » 

Rien d'étonnant que la même idée ait été reprise par 
l Eglise, une ou deux générations plus tard, concernant la 
défense de la propriété capitaliste. Dans le grand Muséum 
d’Asgard se trouve un livre intitulé Essays in Application, 
écrit par Henry Van Dyke et publié en 1905. Autant que 
nous avons pu le conjecturer, l’auteur était un homme 
d'église. L'ouvrage est un bon exemple de ce qu’ Everhard 
aurait appelé la mentalité bourgeoise. Il faut remarquer la 
similitude entre la déclaration de l'Association des 
Baptistes citée plus haut et celle qu’écrivit Van Dyke 
soixante-dix ans plus tard : « La Bible enseigne que Dieu 
possède le monde. Il le distribue à chaque homme selon 
son bon plaisir, conformément aux lois générales. » 


[23] Il existait à cette époque des milliers de ces pauvres 
marchands appelés ambulants. Ils transportaient de porte 
en porte tout leur approvisionnement de marchandises. 
C'était un véritable gaspillage d’énergie. Les procédés de 
distribution étaient aussi confus et déraisonnables que tout 
l’ensemble du système social. 


[24] A crazy ramshackle house, expression destinée à 
peindre l’état de ruine et de délabrement des maisons où 
gîtaient à cette époque un grand nombre de travailleurs. Ils 
payaient toujours un loyer au propriétaire, et un loyer 
énorme, étant donné le peu de valeur de ces taudis. 


[25] En ce temps-là, le vol était très courant. Tout le 
monde se volait réciproquement. Les princes de la société 
volaient légalement ou faisaient légaliser leurs vols, tandis 
que les pauvres diables volaient illégalement. Rien n’était 


` 


en sécurité à moins d’être gardé. Un grand nombre 
d'hommes étaient employés comme gardiens pour protéger 
les propriétés. Les maisons des riches étaient des 
combinaisons de forteresses, de caveaux voûtés et de 
coffres-forts. La tendance que nous remarquons encore 
chez nos jeunes enfants à s'approprier le bien d’autrui est 
considérée comme une survivance rudimentaire de cette 
disposition spoliatrice alors universellement répandue. 


[26] Les travailleurs étaient appelés à leur tâche et en 
étaient congédiés par des coups de sifflets à vapeur 
horriblement perçants qui déchiraient les oreilles. 


[27] La fonction des avocats de corporations était de servir 
par des méthodes déloyales les instincts rapaces de ces 
associations. En 1905, M. Théodore Roosevelt, alors 
Président des Etats-Unis, disait dans son discours pour la 
rentrée d’'Harward : « Nous savons tous qu’en l’état de 
choses actuel, un grand nombre des membres les plus 
influents et les mieux rétribués du barreau, dans toutes les 
agglomérations riches, se font une spécialité d’élaborer des 
plans hardis et ingénieux en vue de permettre à leurs 
clients fortunés, individus ou corporations, d’éluder les 
lois faites, dans l'intérêt du public, pour régir l’usage des 
grosses fortunes. » 


` 


[28] Cet exemple donne une idée de la lutte à mort qui 
sévissait dans toute la société. Les hommes se déchiraient 
mutuellement comme des loups affamés. Les gros loups 
mangeaient les petits, et Jackson était un des plus faibles 
de cette horde humaine. 


[29] Disons pour expliquer, non pas le juron de Smith, mais 
le verbe énergique employé par Avis, que ces virilités de 
langage, communes à l’époque, exprimaient parfaitement la 
bestialité de la vie qu’on menait alors, vie de félins plutôt 
que ď’ êtres humains. 


[30] Allusion au total des voix obtenues par la liste 


socialiste aux élections de 1910. L’augmentation 
progressive de ce total indique la rapide croissance du parti 
de la Révolution aux Etats-Unis. Il était de 2068 voix en 
1888, de 127713 en 1902, de 435040 en 1904, de 
1 108 427 en 1908 ; et, en 1910 de 1 688 211. 


[31] Dans cette lutte perpétuelle entre fauves, nul, si riche 
qu’il pût être, n’était jamais sûr de l’avenir. C’est par souci 
du bien-être de leur famille que les hommes inventèrent les 
assurances. Ce système qui, à notre âge éclairé, semble 
absurde et comique, représentait alors une chose très 
sérieuse. Le plus drôle est que les fonds des compagnies 
d'assurances étaient fréquemment pillés et dissipés par les 
personnages chargés de les administrer. 


[32] Avant la naissance d’Avis Everhard, John Stuart Mill 
écrivit, dans son Essai sur la Liberté : « Partout où existe 
une classe dominante, c’est de ses intérêts de classe et de 
ses sentiments de supériorité de classe qu’émane une large 
part de la moralité publique. » 


[33] Les contradictions verbales, appelées Irish bulls,ont 
été longtemps un charmant défaut des anciens Irlandais. 


[34] Les journaux de 1902 attribuaient à M. George F. Baer, 
président de l'Anthracite Coal Trust, l’énonciation du 
principe suivant: «Les droits et intérêts des classes 
laborieuses seront protégés par les hommes chrétiens à qui 
Dieu, dans sa sagesse infinie, a confié les intérêts de la 
propriété dans ce pays. 


[35] Le mot société est employé ici dans un sens restreint, 
selon l’usage courant de l’époque, pour désigner les frelons 
dorés qui, sans travailler, se gorgeaient aux rayons de miel 
de la ruche. Ni les hommes d’affaires, ni les travailleurs 
manuels, n'avaient le temps ni l’occasion de jouer à ce jeu 
de société. 


[36] Le sentiment de l’ Eglise à cette époque s'exprimait par 
la formule : « Apportez votre argent souillé. » 


[37] Dans les colonnes de l'Outlook;revue critique 
hebdomadaire de l’époque (18 août 1906), est rapportée 
l’histoire d’un ouvrier qui perdit un bras dans des 
circonstances absolument semblables à celles du cas 
Jackson. 


[38] Mot tiré du grec, signifiant « Les sages fous » et qui 
sert à désigner les étudiants de seconde année dans les 
universités américaines. (N. D.T.) 


[39] On n'avait pas encore découvert la vie simple, et la 
coutume subsistait de remplir les appartements de bric-à- 
brac. Les chambres étaient des musées dont l’entretien 
exigeait un travail continuel. Le démon de la poussière 
était maître de la maison : il y avait mille moyens d’attirer 
la poussière, et quelques-uns seulement de s’en 
débarrasser. 


[40] Cette invalidation de testaments était un des traits 
particuliers de l’époque. Pour ceux qui avaient accumulé 
de vastes fortunes, c'était un problème angoissant que la 
façon d’en disposer après leur mort. La rédaction et 
l’invalidation des testaments devinrent des spécialités 
complémentaires, comme la fabrication des cuirasses et 
celle des obus. On avait recours aux hommes de loi les plus 
subtils pour rédiger des testaments qu’il fut impossible 
d’invalider. Mais ils étaient invalidés quand même, souvent 
par les avocats mêmes qui les avaient rédigés. Néanmoins, 
l'illusion persistait chez les gens riches qu’il était possible 
de faire un testament absolument inattaquable, et pendant 
des générations cette illusion fut entretenue par les 
hommes de loi chez leurs clients. Ce fut une recherche 
analogue à celle du dissolvant universel par les alchimistes 
du moyen âge. 


[41] Curieuse série de littérature d’un genre à part, 
destinée à répandre chez les travailleurs des idées fausses 
sur la nature des classes oisives. 


[42] Les hommes de ce temps étaient esclaves de certaines 
formules, et l’abjection de cette servitude nous est difficile 
à comprendre. Il y avait dans les mots une magie plus forte 
que celle des escamoteurs. Les esprits étaient si confus 
qu'un simple mot avait le pouvoir de neutraliser les 
conclusions de toute une vie de pensées et de recherches 
sérieuses. Le mot Utopiste était un terme de ce genre, dont 
la simple prononciation suffisait à condamner les plans les 
mieux conçus d’amélioration ou de régénération 
économique. Des populations entières étaient frappées 
d'une sorte de folie au simple énoncé de certaines 
expressions comme «un honnête dollar » ou «un plein 
seau de mangeaille », dont l'invention était considérée 
comme un trait de génie. 


[43] Nom donné d’abord aux détectives privés, puis aux 
gardiens de banques et autres domestiques armés du 
capitalisme, qui devinrent ensuite les Mercenaires 
organisés de l’Oligarchie. 


[44] Les remèdes brevetés étaient des escroqueries 
patentées, mais le peuple s’y laissait prendre comme aux 
charmes et aux indulgences du moyen âge. La seule 
différence est que les remèdes brevetés étaient plus 
nuisibles et coûtaient plus cher. 


[45] Jusque vers 1912, la grande masse du peuple conserva 
l'illusion qu’elle gouvernait le pays par ses votes. Il était 
gouverné en réalité par ce que l’on appelait les mécanismes 
politiques (political machines). Au début, les patrons ou 
entrepreneurs (bosses) de ces mécanismes extorquaient de 
grosses sommes aux capitalistes pour influencer la 
législature. Mais les gros capitalistes ne tardèrent pas à 
découvrir qu’il serait plus économique pour eux de 
posséder ces mécanismes et d’en salarier eux-mêmes les 
patrons. 


[46] Robert Hunter, dans un livre intitulé Poverty, et publié 
en 1906, indiquait qu’à cette date il y avait aux Etats-Unis 


dix millions d’individus vivant dans le paupérisme. 


[47] D’après le recensement de 1900 aux Etats-Unis (le 
dernier dont les chiffres aient été publiés) le nombre des 
enfants travaillant était de 1 752 187. 


[48] La tendance de cette pensée est montrée par la 
définition suivante empruntée à un ouvrage intitulé The 
Cynic's Word Book,publié en 1906 et écrit par un certain 
Ambrose Bierce,misanthrope avéré et notoire: « Grape- 
shot(Shrapnell) ». Argument que l'avenir prépare en 
réponse aux demandes du socialisme américain. » 


[49] Les esclaves africains et les criminels étaient attachés 
par la jambe à un boulet ou une barre de fer qu’ils 
traînaient avec eux. Ce n’est qu'après l’avènement de la 
Fraternité de l’Homme que de pareilles pratiques 
tombèrent en désuétude. 


[50] Il y avait eu, avant Everhard, des hommes qui avaient 
pressenti cette ombre, bien que comme lui, ils fussent 
incapables d’en préciser la nature. Voici ce que disait John 
O. Calhoun : « Un pouvoir supérieur à celui du peuple lui- 
même a surgi dans le Gouvernement. C’est un faisceau 
d'intérêts nombreux, divers et puissants, combinés en une 
masse unique et maintenus par la force de cohésion de 
l’énorme surplus qui existe dans les banques. » Et le grand 
humaniste Abraham Lincoln déclarait, quelques jours avant 
son assassinat : « Je prévois dans un avenir prochain une 
crise qui m'énerve et me fait trembler pour la sécurité de 
mon pays... Les corporations ont été intronisées ; il s’en 
suivra une ère de corruption en haut lieu, et le pouvoir 
capitaliste du pays s’efforcera de prolonger son règne en 
s'appuyant sur les préjugés du peuple, jusqu’à ce que la 
richesse soit agglomérée en quelques mains et que la 
République soit détruite. » (Note de l’auteur.) 


[51] Ce livre, Economie et Education, fut publié dans le 
courant de l'année. Il en subsiste trois exemplaires, deux à 


Ardis et un à Asgard. Il traitait en détail de l’un des 
facteurs de conservation de l’ordre établi, à savoir le biais 
capitaliste pris par les universités et les écoles ordinaires. 
C'était un acte d’accusation logique et écrasant porté 
contre tout un système d’éducation qui ne développait 
dans l'esprit des étudiants que les idées favorables au 
régime, à l'exclusion de toute idée adverse et subversive. 
Le livre fit sensation, et fut promptement supprimé par 
l’oligarchie. 


[52] Il n’existe aucun indice qui puisse nous faire connaître 
le nom de l’organisation que représentaient ces initiales. 


[53] C’est un sonnet d’Oscar Wilde, un des maîtres du 
langage du XIXe siècle. 


[54] at cut-rates. Une grosse compagnie pouvait vendre à 
perte plus longtemps qu’une petite, et c'était un moyen 
fréquemment employé pour la concurrence. 


[55] Grange politics. De nombreux efforts furent tentés à 
cette période pour organiser la classe décadente des 
fermiers en un parti politique, dans le but de détruire les 
trusts et cartels par de sévères mesures législatives. Tous 
ces efforts échouèrent finalement. 


[56] Le premier grand trust qui ait réussi, près d’une 
génération en avance des autres. 


[57] Faillite ou banqueroute, institution spéciale qui 
permettait à l’industriel qui n’avait pas réussi de ne pas 
payer ses dettes, et qui avait pour effet d’adoucir les 
conditions par trop sauvages de cette lutte à coups de 
griffes et de dents. 


[58] Everhard disait vrai, bien qu’il ait fait erreur sur la 
date de présentation du projet, qui eut lieu le 30 juin et 
non le 30 juillet. Nous possédons à Ardis le Congressional 
Record (Annales du Congrès), où il est fait mention de cette 
loi aux dates suivantes : 30 juin, 9, 15, 16 et 17 décembre 
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1902, 7 et 14 janvier 1903. L'ignorance manifestée à ce 
dîner par les hommes d’affaires n'avait rien 
d’exceptionnel. Très peu de gens connaissaient l'existence 
de cette loi. En juillet 1903, un révolutionnaire, E. 
Unterman, publia à Girard, Kansas, une brochure traitant 
de cette loi sur la milice. Elle se vendit un peu parmi les 
travailleurs, mais déjà la séparation des classes était assez 
tranchée, si bien que les gens de la classe moyenne 
n’entendirent jamais parler de cette brochure et 
demeurèrent dans l'ignorance de la loi. 


[59] Ici Everhard montre clairement la cause de tous les 
troubles du travail de ce temps-là. Dans le partage du 
produit commun, le capital et le travail, chacun de son 
côté, voulaient avoir le plus possible, et la querelle était 
insoluble. Tant qu’exista le système de production 
capitaliste, travail et capital continuèrent à se chicaner sur 
le partage. La chose nous paraît aujourd’hui risible, mais il 
ne faut pas oublier que nous sommes en avance de sept 
siècles sur ceux qui vivaient alors. 


[60] Théodore Roosevelt, Président des Etats-Unis, 
quelques années avant l’époque en question, fit en public 
la déclaration suivante: «Il faut une réciprocité plus 
libérale et plus étendue dans l’achat et la vente des 
marchandises, de façon que nous puissions disposer, d’une 
façon satisfaisante, dans les pays étrangers, du surplus de 
production des Etats-Unis. » Naturellement, le surplus de 
production dont il parlait, c'était le bénéfice des 
capitalistes en excédent de leur pouvoir de consommation. 
C’est à la même époque que le sénateur Mark Hanna 
disait: «La production de richesse aux Etats-Unis est 
annuellement supérieure d’un tiers à sa consommation. » 
Un autre sénateur, Chauncey Kepew, déclarait : « Le peuple 
américain produit annuellement deux milliards de richesse 
de plus qu’il n’en consomme. » 


[61] Karl Marx, le grand héros intellectuel du socialisme, 


était un juif allemand du XIXe siècle, contemporain de 
John Stuart Mill. Nous avons peine à croire aujourd’hui, 
qu'après renonciation des découvertes économiques de 
Marx, plusieurs générations se soient écoulées au cours 
desquelles il fut tourné en dérision par les penseurs et les 
savants estimés dans le monde. Par suite de ses 
découvertes, il fut banni de son pays natal et mourut dans 
l’exil en Angleterre. 


[62] C’est, à notre connaissance, la première fois que ce 
terme fut employé pour désigner l’Oligarchie. 


[63] Cette division d’Everhard concorde avec celle de 
Lucien Sanial, une des autorités de l’époque en fait de 
statistiques. Voici, d’après le recensement de 1900 aux 
Etats-Unis, le nombre d’individus répartis dans ces trois 
classes d’après leurs professions : Classe des ploutocrates, 
250 251 ; classe moyenne, 8 429 845 ; classe du prolétariat, 
20 393 137. 


[64] Standard Oil et Rockefeller — voir la note 69. 


[65] Jusqu’en 1907 on considérait le pays comme dominé 
par onze groupes, mais leur nombre fut réduit par 
l’amalgamation des cinq groupes de voies ferrées en un 
cartel de tous les chemins de fer. Les cinq groupes ainsi 
amalgamés en même temps que leurs alliés financiers et 
politiques, étaient les suivants : 10 James J. Hill, avec sa 
direction du Nord-Ouest ; 2° le groupe des chemins de fer 
de Pensylvanie, avec Schiff comme directeur financier, et 
de grosses maisons de banque de Philadelphie et de New 
York ; 3° Harriman, avec Frick comme avocat-conseil et 
Odell comme lieutenant politique, dirigeant les lignes de 
transport du Central continental et de la côte du Pacifique 
Sud-Ouest et Sud ; 4° les intérêts ferroviaires de la famille 
Gould ; et 5° Morse, Reid et Leeds, connus sous le nom de 
Rock-Island Crowd. Ces puissants oligarques, issus du 
conflit des rivalités, devaient suivre inévitablement la voie 
qui aboutit à la combinaison. 


[66] Lobby,institution particulière ayant pour but 
d’intimider et de corrompre les législateurs qui étaient 
censés représenter les intérêts du peuple. 


[67] Une dizaine d’années avant ce discours d’Everhard, la 
Chambre de Commerce de New York avait publié un 
rapport dont nous extrayons ces lignes : « Les chemins de 
fer gouvernent absolument les législatures de la majorité 
des Etats de l’Union; ils font et défont à leur gré les 
sénateurs, députés et gouverneurs et sont les véritables 
dictateurs de la politique gouvernementale des Etats- 
Unis. » 


[68] Rockefeller débuta comme membre du prolétariat, et, 
à force d’épargne et de ruse, réussit à organiser le premier 
trust parfait, celui qui est connu sous le nom de Standard 
Oil. Nous ne pouvons nous empêcher de citer une page 
remarquable de l’histoire de ce temps, pour montrer 
comment la nécessité, pour la Standard Oil, de replacer ses 
fonds en excédent, écrasa les petits capitalistes et hâta 
l’écroulement du système capitaliste. David Graham 
Phillips était un écrivain radical de cette époque, et cette 
citation d’un article de lui est empruntée à un numéro du 
Saturday Evening Post daté du 4 octobre 1902. C’est le seul 
exemplaire de ce journal qui soit parvenu jusqu’à nous ; 
mais, d’après sa forme et son contenu, nous devons 
conclure que c'était un des périodiques populaires à grand 
tirage : 

« Voilà dix ans environ, le revenu de Rockefeller était 
évalué à trente millions de dollars par une autorité très 
compétente. Il avait atteint la limite des placements 
profitables dans l’industrie du pétrole. Désormais 
d'énormes sommes en espèces, plus de deux millions de 
dollars par mois, se déversaient dans la caisse du seul John 
Davidson Rockfeller. Le problème du remploi devenait très 
sérieux. Il tourna au cauchemar. Le revenu du pétrole 
grossissait, s’enflait toujours, et le nombre des placements 


sûrs était limité, encore plus limité qu’à l’heure actuelle. 
Ce n’est pas précisément l’avidité de nouveaux profits qui 
poussa les Rockefeller vers d’autres branches d’affaires 
que le pétrole. Ils furent entraînés de force par ce flux de 
richesses qu’attirait irrésistiblement l'aimant de leur 
monopole. Ils durent organiser un personnel spécial pour 
faire des recherches et enquêtes de nouveaux placements. 
On dit que le chef de ce personnel reçoit un salaire annuel 
de 125 000 dollars. 

«La première excursion ou incursion remarquable des 
Rockefeller s’exerça dans le domaine des Chemins de fer. 
En 1895, ils gouvernaient un cinquième de la longueur des 
voies ferrées du pays. Que possèdent-ils aujourd’hui, ou 
que dirigent-ils comme propriétaires principaux. Ils sont 
puissants dans tous les grands chemins de fer de New 
York, nord, est et ouest, sauf un seul, où ils n’ont qu’une 
part de quelques millions. Ils sont dans la plupart des 
grandes lignes qui rayonnent de Chicago. Ils dominent 
dans plusieurs des réseaux qui s'étendent jusqu’au 
Pacifique. Ce sont leurs votes qui font la puissance de 
M. Morgan en ce moment, -— il faut ajouter cependant qu'ils 
ont plus besoin de son cerveau qu’il n’a besoin de leurs 
votes, — et la combinaison des deux constitue dans une 
large mesure la « communauté d'intérêts ». 

«Mais les chemins de fer seuls ne suffisaient pas à 
absorber assez rapidement ces énormes vagues d’or. Les 
2 500 000 dollars de J.-D. Rockefeller ne tardèrent pas à 
croître jusqu’à quatre, cinq, six millions par mois, jusqu’à 
75 millions de dollars par an. Les pétroles devenaient tout 
bénéfice. Les remplois des revenus déversaient déjà leur 
mince tribut de plusieurs millions. 

« Les Rockefeller entrèrent dans le gaz et l’électricité dès 
que ces industries furent assez développées pour constituer 
un placement sûr. Et maintenant une grande partie du 
peuple américain, quel que soit le genre d’éclairage qu’ils 
emploient, doivent commencer à enrichir les Rockefeller 


dès que le soleil se couche. Puis ils se lancèrent dans les 
hypothèques de fermes. On raconte que, voilà quelques 
années, quand la prospérité permit aux fermiers de purger 
leurs hypothèques, J.-D. Rockefeller en fut affecté presque 
jusqu'aux larmes ; huit millions de dollars qu’il croyait 
placés en sûreté à de bons intérêts pour des années à venir 
furent soudainement accumulés sur le seuil de sa porte, 
réclamant à grands cris un nouvel emploi. Cette 
aggravation inattendue à son perpétuel souci de trouver 
des placements pour les enfants et les petits-enfants et les 
arrière-petits enfants de son pétrole, était plus que n’en 
pouvait supporter d’un cœur égal un homme affecté de 
mauvaise digestion... 

«Les Rockefeller se mirent dans les mines, — fer et 
charbon, cuivre et plomb ; — puis dans d’autres compagnies 
industrielles ; dans les tramways; dans les obligations 
nationales, d'Etats ou municipales ; dans les grandes lignes 
maritimes, les bateaux à vapeur et les télégraphes ; dans les 
bien-fonds et les gratte-ciels, et les maisons d’habitation, 
et les hôtels et les pâtés de bâtiments d’affaires ; dans les 
assurances sur la vie et dans la banque. Il n’y eut bientôt 
plus un seul champ d'industrie où leurs millions ne fussent 
à l œuvre... 

« La banque Rockefeller — la National City Bank -— est de 
beaucoup la plus importante des Etats-Unis. Elle ne le cède 
dans le monde entier qu’à la Banque d’ Angleterre et à la 
Banque de France. Les dépôts dépassent en moyenne cent 
millions de dollars par jour, et elle domine le marché des 
valeurs à la criée de Wall Street ainsi que la bourse des 
fonds publics. Mais elle n’est pas la seule : elle constitue le 
premier anneau d’une chaîne de banques Rockefeller, 
comprenant quatorze banques et consortiums dans la cité 
de New York, outre des banques très fortes et très 
influentes dans tous les grands centres monétaires du pays. 
« John D. Rockefeller possède des fonds de la Standard Oil 
pour une valeur de quatre à cinq millions de dollars à la 


cote du marché. Il a cent millions de dollars dans le Trust 
de l’acier, presque autant dans un seul réseau des chemins 
de fer de l’ouest, la moitié autant dans un autre, et ainsi de 
suite jusqu’à ce que l'esprit se fatigue à cataloguer ses 
richesses. Son revenu s'élevait l’an dernier à cent millions 
de dollars environ, — il est douteux que les revenus de tous 
les Rothschilds pris ensemble atteignent une somme 
supérieure, — et son revenu continue à progresser par sauts 
et par bonds. » 


[69] Les Cent-Noirs étaient des bandes réactionnaires 
organisées par l’autocratie décadente dans la Révolution 
Russe. Ces groupes réactionnaires attaquaient les groupes 
révolutionnaires ; en outre, au moment voulu, ils 
soulevaient l’émeute et détruisaient les propriétés pour 
fournir à l’autocratie un prétexte de faire appel aux 
Cosaques. 


[70] Sous le régime capitaliste, ces périodes de crise étaient 
aussi inévitables qu’absurdes. La propriété engendrait 
toujours des calamités. Le fait était dû, naturellement, à 
l’excès des bénéfices non consommés. 


[71] En dessein et en pratique, en tout, excepté le nom, les 
briseurs de grèves étaient les soldats privés des 
capitalistes. Parfaitement organisés et armés, ils étaient 
toujours prêts à être précipités par trains spéciaux sur 
toute partie du pays où les travailleurs se mettaient en 
grève ou étaient mis en chômage par leurs employeurs. Une 
époque si extraordinaire pouvait seule donner le spectacle 
étonnant d’un certain Farley, chef notoire de briseurs de 
grèves, qui, en 1906, traversa les Etats-Unis par trains 
spéciaux, de New York à San-Francisco, à la tête d’une 
armée de 2 500 hommes armés et équipés pour briser une 
grève des charretiers de cette dernière ville. Cet acte était 
une infraction pure et simple aux lois du pays. Le fait qu’il 
demeura impuni, comme des milliers d’actes du même 
genre, montre à quel point l’autorité judiciaire était sous la 


dépendance de la ploutocratie. 


[72] Pendant une grève de mineurs de l’Idaho, dans la 
seconde moitié du dix-neuvième siècle, il arriva que 
beaucoup de grévistes furent enfermés par la troupe dans 
un parc à bestiaux. La chose et le nom se perpétuèrent au 
vingtième siècle. 

[73] Le nom seul, et non l’idée, est d'importation russe. Les 
Cent-Noirs furent un développement des agents secrets du 
capitalisme, et leur usage débuta dans les luttes 
travaillistes du dix-neuvième siècle. Cela est hors de 
discussion, et a été avoué par une autorité non moindre 
que le Commissaire du Travail des Etats-Unis, à cette 
époque, M. Carroil D. Wright. Dans son livre intitulé Les 
Batailles du Travail, est citée cette déclaration que « dans 
quelques-unes des grandes grèves historiques, ce sont les 
employeurs eux-mêmes qui ont incité les actes de 
violence »; que des industriels ont volontairement 
provoqué des grèves pour se débarrasser de leur surplus de 
marchandises ; et que des wagons ont été brûlés par les 
agents des patrons pendant les grèves des chemins de fer 
pour accroître le désordre. C’est d’agents secrets de ce 
genre que naquirent les Cent-Noirs ; et ceux-ci, à leur tour, 
devinrent plus tard l’arme terrible de l’oligarchie, les 
agents provocateurs. 


[74] Nom d’une rue de l’ancien New York, où était située la 
Bourse, et où l'absurde organisation de la société 
permettait la manipulation en sous-main de toutes les 
industries du pays. 


[75] Un des premiers navires qui transportèrent des colons 
en Amérique après la découverte du Nouveau-Monde. 
Pendant assez longtemps leurs descendants furent 
extraordinairement fiers de leur origine ; mais au cours des 
siècles, ce sang précieux s’est diffusé à tel point 
qu’actuellement il circule sans doute dans les veines de 
tous les Américains. 


[76] L'auteur de ce poème doit rester à jamais inconnu. Ce 
fragment est tout ce qui nous en est parvenu. 


[77] Mets mexicain, dont il est souvent question dans la 
littérature de l’époque. On suppose qu’il était fortement 
épicé. La recette n’en est pas parvenue jusqu’à nous. 


[78] «William Randolph Hearst», jeune Californien 
millionnaire, qui devint le plus puissant propriétaire de 
journaux de la région. Ses feuilles, publiées dans toutes les 
villes de quelque importance, s’adressaient à la classe 
moyenne décadente en même temps qu’au prolétariat. Sa 
clientèle était si vaste qu’il réussit à prendre possession de 
la coquille vide du vieux parti démocratique. Il occupait 
une position anormale et prêchait un socialisme émasculé, 
mitigé de je ne sais quel capitalisme petit-bourgeois, sorte 
de pétrole mélangé d’eau claire. Il n’avait aucune chance 
d'aboutir à quoi que ce soit, mais pendant une brève 
période il inspira de sérieuses appréhensions aux 
ploutocrates. 


[79] La publicité était extraordinairement onéreuse en 
cette époque de gâchis. La concurrence n’existait qu’entre 
les petits capitalistes, et c’étaient eux qui faisaient de la 
publicité. Dès qu’un trust se formait il n’y avait plus de 
rivalité possible, et par conséquent les trusts n’avaient pas 
besoin d’annonces. 


[80] La traduction est un peu littérale... Le texte en anglais 
est : the railroads (... ) broke the back of the farmer-camel ; 
or, that was the straw that broke the camel's back se traduit 
habituellement par c'est la goutte d'eau qui a fait déborder le 
vase. 


[81] La destruction des comices romains fut bien moins 
rapide que celle des fermiers et petits capitalistes 
américains, car le mouvement du XXe siècle procédait 
d'une force acquise qui n’existait guère dans la Rome 
antique. 


Un grand nombre de fermiers, poussés par leur 
attachement déraisonnable à la terre, et désireux de 
montrer jusqu'où ils pouvaient aller dans le retour à la 
sauvagerie, essayèrent d'échapper à l’expropriation en se 
désistant de toutes transactions commerciales. Ils ne 
vendaient ni n’achetaient plus rien. Entre eux commença à 
renaître un système primitif d'échanges en nature. Leurs 
privations et leurs souffrances étaient horribles, mais ils 
tenaient bon, et le mouvement acquit une certaine 
ampleur. La tactique de leurs adversaires fut aussi 
originale que logique et simple. La ploutocratie, forte de sa 
possession du gouvernement, éleva les impôts. C'était le 
point faible de leur armure. Ayant cessé d’acheter et de 
vendre, ils n’avaient pas d’argent et, en fin de compte, 
leurs terres furent vendues pour payer leurs contributions. 


[82] Il y avait longtemps que ces murmures et grondements 
se faisaient entendre. Dès 1908, Lord Avebury prononçait à 
la Chambre des Lords les paroles suivantes : « L’inquiétude 
de l’Europe, la propagation du socialisme et la sinistre 
apparition de l’anarchie sont des avertissements donnés 
aux gouvernements et aux classes dirigeantes que la 
condition des classes laborieuses devient intolérable, et 
que si l’on veut éviter une révolution, il faut prendre des 
mesures pour augmenter les salaires, réduire les heures de 
travail et abaisser le prix des objets nécessaires à la vie. » 
Le Wall Street Journal, organe de spéculateurs, commentait 
en ces termes le discours de Lord Avebury : « Ces paroles 
ont été prononcées par un aristocrate, par un membre de 
l’organisme le plus conservateur de toute l’Europe. Elles 
n’en prennent que plus de sens. La politique économique 
qu’il recommande a plus de valeur que celle enseignée dans 
la plupart des livres. C’est un signal avertisseur. Prenez-y 
garde, Messieurs du Ministère de la Guerre et de la 
Marine ! » 

A la même époque Sydney Brooks écrivait en Amérique, 
dans le Harper’s Weekly : « Vous ne voulez pas entendre 


` 


parler des socialistes à Washington. Pourquoi? Les 
politiciens sont toujours les derniers du pays à voir ce qui 
se passe sous leur nez. Ils se moqueront de ma prédiction, 
mais j annonce en toute assurance qu’à la prochaine 
élection présidentielle les socialistes réuniront plus d’un 
million de voix. » 


[83] C’est à l’aurore du XXesiècle que l’organisation 
socialiste internationale formula définitivement la 
politique à suivre en cas de guerre, qu’elle avait longtemps 
mûrie et qui peut se résumer en ces termes : « Pourquoi les 
travailleurs d’un pays se battraient-ils avec les travailleurs 
d’un autre pays au bénéfice de leurs maîtres capitalistes ? » 
Le 21 mai 1905, au moment où il était question d’une 
guerre entre l’Autriche et l'Italie, les socialistes d’Italie, 
d'Autriche et de Hongrie tinrent une conférence à Trieste 
et lancèrent la menace d’une grève générale des 
travailleurs des deux pays au cas où la guerre serait 
déclarée. Cet avertissement fut renouvelé l’année suivante, 
lorsque l'affaire du Maroc faillit entraîner à la guerre la 
France, l’ Allemagne et l’ Angleterre. 


[84] Our Benevolent Feudalism, paru en 1902. On a toujours 
affirmé que c’est Ghent qui fit naître l’idée de l’Oligarchie 
dans les esprits capitalistes. Cette croyance persiste dans 
toute la littérature des trois siècles du Talon de Fer, et 
jusque dans le premier siècle de la Fraternité de l? Homme. 
Nous savons aujourd’hui à quoi nous en tenir ; mais cela 
n'empêche pas que Ghent ait été l’un des innocents les 
plus calomniés de toute l’histoire. 


[85] Voici, à titre d'échantillons, quelques décisions de 
tribunaux manifestant leur hostilité contre la classe 
ouvrière. L'emploi des enfants était chose courante dans 
les régions minières. En Pensylvanie. en 1905, les 
travaillistes réussirent à faire passer une loi ordonnant que 
la déclaration sous serment des parents quant à l’âge de 
l’enfant et son degré d'instruction relative devrait 


désormais être confirmée par des documents. Cette loi fut 
aussitôt dénoncée comme inconstitutionnelle par la Cour 
du Comté de Luzerne, sous prétexte qu’elle violait le XIVe 
amendement en établissant une distinction entre individus 
de la même classe, c’est-à-dire entre les enfants de plus ou 
moins de quatorze ans ; et la Cour d’Etat confirma cette 
décision. La Cour de New York, à la session spéciale de 
1905, dénonça comme inconstitutionnelle la loi qui 
défendait aux mineurs et aux femmes de travailler dans les 
usines après neuf heures du soir, alléguant que c'était là 
une «législation de classe ». Vers la même époque, les 
ouvriers boulangers étaient terriblement surmenés. La 
Législature de New York fit passer une loi restreignant leur 
travail à dix heures par jour. En 1906, la Cour suprême des 
Etats-Unis déclara cette loi inconstitutionnelle ; l’exposé 
de motifs disait entre autres choses: «Il n’y a aucune 
raison valable d'intervenir dans la liberté des personnes ou 
des contrats en déterminant les heures de travail dans la 
profession de boulanger. » 


[86] James Farley, briseur de grèves célèbre à cette époque. 
C'était un homme doué de capacités indéniables, mais de 
plus de courage que de moralité. Il s'éleva très haut sous la 
domination du Talon de Fer, et finit par se faire admettre 
dans la caste des oligarques. Il fut assassiné en 1932 par 
Sarah Jenkins, dont le mari avait été tué trente ans 
auparavant par les briseurs de grèves. 


[87] Les prédictions sociales d’Everhard étaient 
remarquables. Avec la même clarté que s’il lisait ces 
événements dans le passé, il prévoyait la défection des 
syndicats privilégiés, la naissance et la lente décadence des 
castes ouvrières, ainsi que la lutte entre celles-ci et 
l’Oligarchie mourante pour la direction de la machine 
gouvernementale. 


[88] Nous ne pouvons qu’admirer l'intuition d’Everhard. 
Longtemps avant que l’idée même de cités merveilleuses 


comme celles d’Ardis et d’ Asgard fût née dans l'esprit des 
oligarques, il entrevoyait ces villes splendides et la 
nécessité de leur création. Depuis ce jour de prophétie ont 
passé les trois siècles du Talon de Fer et les quatre siècles 
de la Fraternité de l'Homme, et aujourd’hui nous foulons 
les routes et habitons les cités édifiées par les oligarques. Il 
est vrai que nous avons continué à construire, que nous 
bâtissons des villes encore plus merveilleuses, mais celles 
des oligarques subsistent, et j'écris ces lignes à Ardis, l’une 
des plus merveilleuses entre toutes. 


[89] Tous les syndicats des chemins de fer entrèrent dans 
cette combinaison. Il est intéressant de remarquer que la 
première application définie de la politique des parts de 
rabiot avait été faite au XIXe siècle par un syndicat de 
chemin de fer, l’Union fraternelle des Mécaniciens de 
locomotives. Un certain P. M. Arthur en était depuis vingt 
ans le grand chef. Après la grève du Pensylvania Railroaden 
1877, il soumit aux mécaniciens de locomotives un plan 
d’après lequel ils devaient s’arranger avec la direction et 
faire bande à part vis-à-vis de tous les autres syndicats. Ce 
plan égoïste réussit parfaitement, et c’est de là que fut 
forgé le mot «arthurisation» pour désigner la 
participation des syndicats à la gratte. Ce mot a longtemps 
embarrassé les étymologistes, mais j'espère que sa 
dérivation est désormais bien claire. 


[90] Albert Pocock, autre briseur de grèves qui jouissait 
dans ces temps reculés d’une notoriété de même aloi que 
celle de James Farley, et qui jusqu’à sa mort réussit à 
maintenir à leur tâche tous les mineurs du pays. Son fils 
Lewis Pocock lui succéda, et pendant cinq générations 
cette remarquable lignée de gardes-chiourme eut la haute 
main sur les mines de charbon. Pocock l’ancien, connu 
sous le nom de Pocock Ier, a été dépeint de la manière 
suivante : « Une tête longue et mince, à demi-encerclée 
d’une frange de cheveux bruns et gris, avec des pommettes 


saillantes et un menton lourd... Un teint pâle, des yeux gris 
sans lustre, une voix métallique et une attitude 
languissante.» Il était né de parents pauvres et avait 
commencé sa carrière comme garçon de café. Il devint 
ensuite détective privé au service d’une corporation de 
tramways et se transforma peu à peu en briseur de grèves 
professionnel. Pocock V, dernier du nom, périt dans une 
chambre de pompe qu’une bombe fit sauter durant une 
petite révolte des mineurs sur le territoire indien. Cet 
événement eut lieu en 2073 après J.-C. 


[91] Ces groupes d’action furent modelés plus ou moins sur 
les organisations de combat de la Révolution russe, et, en 
dépit des efforts incessants du Talon de Fer, ils 
subsistèrent pendant les trois siècles qu’il dura lui-même. 
Composés d'hommes et de femmes inspirés d’intentions 
sublimes, et impavides devant la mort, les Groupes de 
Combat exercèrent une prodigieuse influence et 
modérèrent la sauvage brutalité des gouvernants. Leur 
œuvre ne se borna pas à une guerre invisible contre les 
agents de l’Oligarchie. Les Oligarques eux-mêmes furent 
obligés de prendre garde aux décrets des Groupes, et, 
plusieurs fois, ceux d’entre eux qui leur avaient désobéi 
furent punis de mort ; il en fut de même pour les sous- 
ordres des Oligarques, les officiers de l’armée et les chefs 
des castes ouvrières. 

Les sentences rendues par ces vengeurs organisés étaient 
conformes à la plus stricte justice, mais le plus 
remarquable était leur procédure sans passion et 
parfaitement juridique. Il n’y avait pas de jugements 
improvisés. Quand un homme était pris, on lui accordait un 
jugement loyal et la possibilité de se défendre. 
Nécessairement beaucoup de gens furent jugés et 
condamnés par procuration, comme dans le cas du général 
Lampton, en 2138 après J.-C. Des mercenaires de 
l’Oligarchie, celui-ci était peut-être le plus sanguinaire et 
le plus cruel. Il fut informé par les Groupes de Combat 


qu'il avait été jugé, reconnu coupable et condamné à mort ; 
et cet avertissement lui était donné après trois sommations 
d'avoir à cesser son traitement féroce des prolétaires. 
Après cette condamnation, il s’entoura d’une multitude de 
moyens de protection. Pendant des années, les Groupes de 
Combat s’efforcèrent en vain d'exécuter leur sentence. Des 
camarades nombreux, hommes et femmes, échouèrent 
successivement dans leurs tentatives et furent cruellement 
exécutés par l’Oligarchie. C’est à propos de cette affaire 
que la crucifixion fut remise en vigueur comme moyen 
d'exécution légale. Mais au bout du compte le condamné 
trouva son bourreau en la personne d’une frêle jeune fille 
de dix-sept ans, Madeleine Provence, qui, pour atteindre 
son but, servait depuis deux ans dans le palais en qualité 
de lingère du personnel. Elle mourut en cellule après des 
tortures horribles et prolongées. Mais aujourd’hui sa statue 
de bronze se dresse au Panthéon de la Fraternité dans la 
merveilleuse cité de Serles. 

Nous autres qui, par expérience personnelle, ne savons pas 
ce que c’est qu’un meurtre, nous ne devons pas juger trop 
sévèrement les héros des Groupes de Combat. Ils ont 
prodigué leurs vies pour l’humanité : aucun sacrifice ne 
leur semblait trop grand pour elle; et, d'autre part, 
l’inexorable nécessité les obligeait à donner à leurs 
sentiments une expression sanglante dans un âge 
sanguinaire. Aux flancs du Talon de Fer, les Groupes de 
Combat constituaient l’unique épine qu’il n’ait jamais pu 
extirper. C’est à Everhard qu’il faut attribuer la paternité 
de cette curieuse armée. Ses succès et sa persistance 
pendant trois cents ans prouvent la sagesse avec laquelle il 
l'avait organisée et la solidité de la fondation léguée par lui 
aux constructeurs de l'avenir. A certains points de vue, 
cette organisation peut être considérée comme son œuvre 
principale, en dépit de la haute valeur de ses travaux 
économiques et sociologiques, et de ses hauts faits comme 
chef général de la Révolution. 


[92] Des conditions analogues prévalaient dans l’Inde au 
XIXe siècle sous la domination britannique. Les indigènes 
mouraient de faim par millions tandis que leurs maîtres les 
frustraient du fruit de leur travail et le dépensaient en 
cérémonies pompeuses et cortèges fétichistes. Nous ne 
pouvons guère nous empêcher, en ce siècle éclairé, de 
rougir de la conduite de nos ancêtres ; et nous devons nous 
contenter d’une consolation philosophique, en admettant 
que dans l’évolution sociale la phase capitaliste est à peu 
près au même niveau que l’âge simiesque dans l’évolution 
animale. L’humanité devait franchir ces étapes pour sortir 
de la vase des organismes inférieurs, et il lui était 
naturellement difficile de se débarrasser tout à fait de cette 
boue gluante. 


[93] Cette expression est une trouvaille due au génie de H. 
G. Wells, qui vivait à la fin du XIXe siècle. C'était un 
clairvoyant en sociologie, un esprit sain et normal en même 
temps qu'un cœur chaudement humain. Plusieurs 
fragments de ses ouvrages sont venus jusqu’à nous, et deux 
de ses meilleures œuvres, Anticipations et Mankind in the 
Making, nous ont été conservées intactes. Avant les 
Oligarques et avant Everhard, Wells avait prévu la 
construction des cités merveilleuses dont il est question 
dans ses livres sous le nom de pleasure cities. 


[94] Persuadée que ses Mémoires seraient lues de son 
temps, Avis Everhard a omis de mentionner le résultat du 
procès pour haute trahison. On trouvera dans le manuscrit 
bien d’autres négligences de ce genre. Cinquante deux 
membres socialistes du Congrès furent jugés et tous 
reconnus coupables. Chose étrange, aucun ne fut 
condamné à mort. Everhard et onze autres, parmi lesquels 
Théodore Donnelson et Matthew Kent, furent condamnés à 
l’emprisonnement à vie. Les quarante autres furent 
condamnés à des termes variant de trente à quarante-cinq 
ans ; et Arthur Simpson, que le manuscrit signale comme 


malade de la fièvre typhoïde au moment de l'explosion, 
n’eut que quinze ans de prison. D’après la tradition, on le 
laissa mourir de faim en cellule pour le punir de son 
intransigeance obstinée et de sa haine ardente et sans 
distinction contre tous les serviteurs du despotisme. Il 
mourut à Cabanas, dans l’île de Cuba, où trois autres de ses 
camarades étaient détenus. Les cinquante-deux socialistes 
du Congrès furent enfermés dans des forteresses militaires 
dispersées sur tout le territoire des Etats-Unis: ainsi 
Dubois et Woods furent mis à Porto-Rico, Everhard et 
Merryweather consignés à l’île d’Alcatras, dans la baie de 
San-Francisco, qui servait depuis longtemps de prison 
militaire. 


[95] Avis Everhard aurait dû attendre bien des générations 
pour obtenir l’élucidation du mystère. Il y a un peu moins 
de cent ans, et c’est par conséquent un peu plus de six 
cents ans après sa mort, que la confession de Pervaise fut 
découverte dans les archives secrètes du Vatican. Il n’est 
peut-être pas hors de propos de dire quelques mots de cet 
obscur document, bien qu’il n’ait plus guère d’intérêt que 
pour les historiens. 

Pervaise était un Américain d’origine française qui, en 
1913, était en prison à New York en attendant son 
jugement pour meurtre. Nous apprenons, d’après sa 
confession, que sans être un criminel endurci, il possédait 
un caractère vif, émotionnable et passionné. Dans un accès 
de jalousie folle, il avait tué sa femme -— le fait était assez 
fréquent à l’époque. La terreur de la mort s’empara de lui, 
comme il le raconte tout au long, et pour y échapper, il se 
sentit disposé à faire n'importe quoi. Les agents secrets, 
pour le préparer, lui affirmèrent qu’il ne pouvait manquer 
d’être convaincu de meurtre au premier degré, crime qui 
entraînait la peine capitale. Le condamné était ligoté dans 
un fauteuil spécialement construit, et, sous la surveillance 
de médecins compétents, mis à mort par un courant 
électrique. Ce mode d’exécution, appelé électrocution, 


était très populaire en ce temps-là ; ce n’est que plus tard 
qu’il fut remplacé par l’anesthésie. 

Cet homme, dont le cœur n’était pas mauvais mais dont la 
nature superficielle était imprégnée d’une animalité 
violente, et qui attendait en cellule une mort inévitable, se 
laissa facilement persuader de jeter une bombe à la 
Chambre. Il déclare expressément dans sa confession que 
les agents du Talon de Fer lui affirmèrent que l’engin serait 
inoffensif et ne tuerait personne. Il fut introduit 
secrètement dans une galerie ostensiblement fermée sous 
prétexte de réparations. Il devait choisir son moment pour 
jeter la bombe, et il avoue naïvement qu'’intéressé par la 
tirade d’Ernest et le tumulte qu’elle suscitait, il faillit 
oublier sa mission. 

Non seulement Pervaise fut libéré de prison, mais on lui 
accorda une pension pour le restant de ses jours. Il n’en 
jouit pas longtemps. En septembre 1914, il fut atteint d’un 
rhumatisme au cœur et ne survécut que trois jours. C’est 
alors qu’il envoya chercher un prêtre catholique et lui fit 
sa confession. Le Père Durban la jugea si grave qu’il la 
recueillit par écrit et la signa comme témoin assermenté. 
Nous ne pouvons que conjecturer ce qui se passa ensuite. 
Le document était certainement assez important pour 
trouver le chemin de Rome. De puissantes influences 
durent être mises en jeu pour en éviter la divulgation 
pendant plusieurs centaines d’années. C’est seulement au 
siècle dernier que Lorbia, le célèbre savant italien, mit la 
main dessus par hasard au cours de ses recherches. 
Aujourd’hui donc, il ne reste pas le moindre doute que le 
Talon de Fer fut responsable de l’explosion de 1913 à la 
Chambre des Représentants. Et même si la confession de 
Pervaise n'avait jamais vu le jour, il ne pouvait y avoir 
aucun doute raisonnable : cet acte, qui envoya en prison 
cinquante-deux Représentants, allait de pair avec les autres 
crimes innombrables commis par les Oligarques, et, avant 
eux, par les capitalistes. 


Comme exemple classique de massacre d’innocents, 
commis avec férocité et de gaîté de cœur, il faut citer celui 
des soi-disant anarchistes de Haymarket, à Chicago, dans 
l’avant-dernière décade du XIXe siècle. Il faut mettre dans 
une catégorie à part l’incendie volontaire et la destruction 
de propriétés capitalistes par les capitalistes eux-mêmes. 
Pour des crimes de ce genre de nombreux innocents ont été 
punis, — mis en chemin de fer (railroaded),- selon 
l'expression usitée alors, c’est-à-dire que les juges s'étaient 
concertés à l’avance pour liquider leur compte. 

Durant les troubles du travail qui éclatèrent dans la 
première décade du XXe siècle entre les capitalistes et la 
Fédération Occidentale des Mineurs, une tactique analogue 
mais plus sanglante fut employée. Les agents des 
capitalistes firent sauter la gare du chemin de fer à 
Independence. Treize hommes furent tués et beaucoup 
d’autres blessés. Les capitalistes, qui dirigeaient le 
mécanisme législatif et judiciaire de l’Etat du Colorado, 
accusèrent les mineurs de ce crime et faillirent les faire 
condamner. Romaines, un des instruments employés dans 
l'affaire, était en prison dans un autre Etat, au Kansas, 
quand les agents des capitalistes lui proposèrent le coup. 
Mais les aveux de Romaines furent publiés de son vivant, à 
la différence de ceux de Pervaise. 

A la même époque, il y eut encore le cas de Moyer et 
Haywood, deux chefs travaillistes forts et résolus. L’un 
était président et l’autre secrétaire de la Fédération 
Occidentale des Mineurs. L’ex-gouverneur de l’Idaho 
venait d’être assassiné d’une façon mystérieuse. Les 
socialistes et les mineurs avaient ouvertement attribué ce 
crime aux propriétaires de mines. Néanmoins, en violation 
des constitutions nationale et étatiste, et par suite d’une 
conspiration entre les gouverneurs de l’Idaho et du 
Colorado, Moyer et Haywood furent enlevés, jetés en 
prison et accusés de ce meurtre. C’est ce qui provoqua la 
protestation suivante d’Eugène V. Debs, chef national du 


socialisme américain : « Les chefs travaillistes qu’on ne 
peut soudoyer ni intimider, on veut les surprendre et les 
assassiner. Le seul crime de Moyer et de Haywood, c’est 
leur fidélité inébranlable à la classe ouvrière. Les 
capitalistes ont dépouillé notre pays, débauché notre 
politique, déshonoré notre justice ; ils nous ont foulé aux 
pieds sous leurs souliers ferrés, et maintenant ils se 
proposent d’assassiner ceux qui n’ont pas l’abjection de se 
soumettre à leur brutale domination. Les gouverneurs du 
Colorado et de l’Idaho ne font qu’exécuter les ordres de 
leurs maîtres, les ploutocrates. La lutte est engagée entre 
les travailleurs et la ploutocratie. Celle-ci peut frapper le 
premier coup violent, mais c’est nous qui frapperons le 
dernier. » 


[96] Cette scène ridicule constitue un document typique 
sur l'époque et peint bien la conduite de ces maîtres sans 
cœur : pendant que les gens mouraient de faim, les chiens 
avaient des bonnes. Cette mascarade était pour Avis 
Everhard une affaire de vie ou de mort, qui intéressait la 
Cause toute entière : il faut donc en accepter la fidèle 
vraisemblance. 


[97] Pullman, nom de l'inventeur des plus beaux wagons de 
luxe sur les chemins de fer de ce temps-là. 


[98] En dépit des dangers continuels et presque 
inconcevables, Anna Roylston atteignit le bel âge de 
quatre-vingt-onze ans. De même que les Pococks éludèrent 
les exécuteurs des groupes de combat, elle défia ceux du 
Talon de Fer. Prospère au milieu des périls, sa vie semblait 
protégée par un charme. Elle-même s'était faite exécutrice 
pour le compte des Groupes de Combat : on l’appelait la 
Vierge Rouge, et elle devint l’une des figures inspirées de 
la Révolution. A l’âge de soixante-neuf ans, elle tua 
Halcliffe «le sanglant» au milieu de son escorte et 
échappa sans une égratignure. Elle mourut de vieillesse 
dans son lit, en un asile secret des révolutionnaires, sur les 


montagnes d’'Oxark. 


[99] Dans le texte, Chaparral. Un certain nombre de termes 
mexicains se sont acclimatés en Californie. (N. d.T.) 


[100] Madronyos (Arbutus Menziesii). (N. d. T.) 


[101] Manzanitas (Nom donné à divers arbres du genre 
Arctostaphylos). (N. d. T.) 


[102] Socialist Labor Party. 


[103] Malgré toutes nos recherches parmi les documents de 
l’époque, nous n'avons pu trouver aucune allusion au 
personnage en question. Il n’en est fait mention nulle part 
ailleurs que dans le manuscrit Everhard. 


[104] Le voyageur curieux qui se dirigerait vers le sud en 
partant de Glen Ellen, se trouverait sur un boulevard qui 
suit exactement l’ancienne route d’il y a sept siècles. Un 
quart de mille plus loin, après avoir passé le second pont, il 
remarquerait à droite une fondrière qui court comme une 
balafre à travers le terrain moutonneux vers un groupe de 
monticules boisés. Cette fondrière représente 
l'emplacement de l’ancien droit de passage qui existait en 
ce temps de propriété individuelle à travers les terrains 
d'un certain M. Chauvet, pionnier français venu en 
Californie à l’époque de l’or. Les monticules boisés sont 
ceux dont parle Avis Everhard. 

Le grand tremblement de terre de 2368 détacha le flanc 
d’un de ces monticules, qui combla le trou où les Everhard 
avaient établi leur refuge. Mais, depuis la découverte du 
Manuscrit, on a pratiqué des fouilles et retrouvé la maison 
et les deux chambres intérieures, ainsi que les débris 
accumulés au cours d’une longue résidence. Entre autres 
reliques curieuses, on a découvert l’appareil fumivore dont 
il est question dans le récit. Les étudiants intéressés 
pourront lire la brochure d’Arnold Bentham qui doit 
prochainement paraître sur ce sujet. 

A un mille au nord-ouest des monticules, se trouve 


l'emplacement de la Wake Robin Lodge, au confluent de la 
Wild Water et de la rivière Sonoma. On peut remarquer, en 
passant, que la Wild Water s'appelait autrefois Graham 
Creek, comme l'indiquent les vieilles cartes. Mais le 
nouveau nom tient bon. C’est à Wake Robin Lodge qu’ Avis 
Everhard demeura plus tard à diverses reprises, lorsque, 
déguisée en agent provocateur du Talon de Fer, elle put 
jouer impunément son rôle parmi les hommes et les 
événements. La permission officielle qui lui fut accordée 
d’habiter cette maison existe encore dans les archives, 
signée d’un non moins grand personnage que le sieur 
Wickson, l’oligarque secondaire du Manuscrit. 


[105] Durant cette période, le déguisement devint un art 
véritable. Les révolutionnaires entretenaient des écoles 
d'acteurs dans tous leurs refuges. Ils dédaignaient les 
accessoires des comédiens ordinaires, tels que perruques, 
fausses barbes et faux sourcils. Le jeu de la révolution était 
un jeu de vie ou de mort, et ce camouflage serait devenu un 
piège. Le déguisement devait être fondamental, 
intrinsèque, devait faire partie de l'être, comme une 
seconde nature. On raconte que la Vierge Rouge était 
devenue une adepte de cet art, et c’est à cela qu'il faut 
attribuer le succès de sa longue carrière. 


[106] Ces disparitions étaient une des horreurs de 
l’époque. Elles reviennent constamment, comme un motif, 
dans les chansons et les histoires. C’était un résultat 
inévitable de la guerre souterraine qui fit rage pendant ces 
trois siècles. Le phénomène était presque aussi fréquent 
parmi les oligarques et les castes ouvrières que dans les 
rangs des révolutionnaires. Sans avertissement et sans 
traces, des hommes, des femmes et même des enfants 
disparaissaient ; on ne les revoyait plus, et leur fin restait 
enveloppée de mystère. 


[107] Du Bois, le bibliothécaire actuel d’Ardis, descend en 
droite ligne de ce couple révolutionnaire. 


[108] Abréviation de San Francisco. (Note du Traducteur.) 


[109] Outre les castes ouvrières, il s’en était formé une 
autre, la caste militaire, une armée régulière de soldats de 
profession, dont les officiers étaient membres de 
l’Oligarchie, et qui étaient connus sous le nom de 
Mercenaires. Cette institution remplaçait la milice, 
devenue impossible sous le nouveau régime. En dehors du 
service secret ordinaire du Talon de Fer, on avait institué 
un service secret des Mercenaires, qui formait la transition 
entre l’armée et la police. 


[110] Ce ne fut qu'après l’ écrasement de la seconde révolte 
que le groupe des Rouges de Frisco recommença à 
prospérer. Et, pendant deux générations, il fut florissant. 
Alors un agent du Talon de Fer réussit à s’y faire admettre, 
en pénétra tous les secrets et amena sa destruction totale. 
Cela se passa en l’an 2002. Les membres du groupe furent 
exécutés un par un, à trois semaines d'intervalle, et leurs 
cadavres furent exposés dans le Ghetto du travail de San 
Francisco. 


[111] Le refuge de Benton Harbour était une catacombe, 
dont l'entrée était habilement dissimulée dans un puits. 
Elle a été conservée en bon état, et les visiteurs peuvent 
actuellement parcourir son labyrinthe de corridors jusqu’à 
la salle de réunion, où sans doute se passa la scène décrite 
par Avis Everhard. Plus loin se trouvent les cellules où 
étaient enfermés les prisonniers et la chambre de mort où 
avaient lieu les exécutions; plus loin encore est le 
cimetière, ensemble de longues et tortueuses galeries 
creusées en plein roc; de chaque côté s’étagent des 
alvéoles où reposent les révolutionnaires déposés là par 
leurs camarades depuis tant d'années. 


[112] A cette époque la polygamie était encore pratiquée en 
Turquie. 


[113] Ce n’est pas une vantardise de la part ď Avis 


Everhard. La fine fleur du monde artistique et intellectuel 
était composée de révolutionnaires. A l’exception d’un 
petit nombre de musiciens et de chanteurs et de quelques 
oligarques, tous les grands créateurs de l’époque, tous ceux 
dont les noms sont parvenus jusqu’à nous, appartenaient à 
la Révolution. 


[114] Même à cette époque, la crème et le beurre 
s’extrayaient encore du lait de vache par des procédés 
grossiers. On n'avait pas commencé à préparer les aliments 
dans les laboratoires. 


[115] Dans les documents littéraires datant de cette 
époque, il est constamment question des poèmes de 
Rudolph Mendenhall. Ses camarades l’avaient surnommé 
« La Flamme ». C'était incontestablement un grand génie ; 
cependant, à part quelques fragments fantastiques et 
obsédants de ses poésies, cités par d’autres auteurs, il ne 
nous est rien parvenu de ses œuvres. Il fut exécuté par le 
Talon de Fer en 1928. 


[116] Le cas de ce jeune homme n’était pas extraordinaire. 
Beaucoup d’enfants de l’oligarchie, moralement ou 
romanesquement, dévouèrent leur vie à l'idéal 
révolutionnaire, soit qu'ils fussent poussés par un 
sentiment d’honnêteté, soit que leur imagination ait été 
séduite par l'aspect glorieux de la Révolution. 
Antérieurement, de nombreux fils de la noblesse russe 
avaient joué un rôle analogue dans la révolution prolongée 
de leur pays. 


[117] Les Mercenaires jouèrent un rôle important dans les 
derniers jours du Talon de Fer. Ils déterminaient 
l’équilibre du pouvoir dans les conflits entre les Oligarques 
et les castes ouvrières, jetant le poids de leurs forces dans 
l’un ou l’autre des plateaux selon le jeu des intrigues et des 
conspirations. 


[118] De l’inconsistance et de l’incohérence morales du 


capitalisme, les Oligarques émergèrent avec une nouvelle 
éthique, cohérente et définie, tranchante et rigide comme 
l’acier, la plus absurde et la moins scientifique en même 
temps que la plus puissante qu’ait jamais possédée une 
classe de tyrans. Les Oligarques avaient foi en leur morale, 
malgré qu’elle fût démentie par la biologie et l’évolution ; 
et c’est grâce à cette foi que pendant trois siècles, ils ont 
pu contenir la vague puissante du progrès humain; 
exemple profond, terrible, déconcertant pour le moraliste 
métaphysicien, et qui au matérialiste doit inspirer 
beaucoup de doutes et de retours sur lui-même. 


[119] Ardis fut achevée en 1942, et Asgard en 1984, La 
construction de cette dernière ville dura cinquante-deux 
ans, et employa une armée permanente d’un demi-million 
de serfs. A certaines périodes leur nombre dépassa le 
million, sans tenir compte des centaines de milliers de 
travailleurs privilégiés et d’artistes. 


[120] Parmi les révolutionnaires, se trouvaient de 
nombreux chirurgiens qui avaient acquis une habileté 
merveilleuse dans la vivisection. Selon les termes d’Avis 
Everhard, ils pouvaient littéralement transformer un 
homme en un autre. Pour eux l'élimination des cicatrices 
et difformités n’était qu’un jeu d'enfants. Ils vous 
changeaient les traits avec une telle minutie microscopique 
qu’il ne subsistait pas la moindre trace de leur travail. Le 
nez était un des organes favoris de leurs opérations. La 
greffe de la peau et la transplantation des cheveux 
comptaient parmi leurs artifices les plus ordinaires. Ils 
réussissaient les changements d’expression avec une 
habileté touchant à la sorcellerie. Ils modifiaient 
radicalement les yeux et les sourcils, les lèvres, les bouches 
et les oreilles. Par d’adroites opérations à la langue, à la 
gorge, au larynx ou aux fosses nasales, la prononciation et 
toute la manière de parler pouvaient être transformées. 
Cette époque de désespoir suscitait des remèdes 


désespérés, et les médecins révolutionnaires s’élevaient à 
la hauteur des besoins de leur temps. Entre autres 
prodiges, ils pouvaient accroître la taille d’un adulte de 
quatre ou cinq pouces et la diminuer de un ou de deux. 
Leur art est aujourd’hui perdu. Nous n’en avons plus 
besoin. 


[121] Chicago était le pandémonium industriel du XIXe 
siècle. Une curieuse anecdote nous vient de John Burns, 
grand chef travailliste anglais, qui fut un instant membre 
du Cabinet. Il visitait les Etats-Unis lorsque, à Chicago, un 
journaliste lui demanda ce qu'il pensait de cette ville : 
« Chicago ! répondit-il, c’est une édition de poche de 
l'enfer. » Quelques temps après, au moment où il prenait le 
bateau pour retourner en Angleterre, un autre reporter 
l’aborda pour lui demander s’il avait modifié son opinion 
de Chicago : « Oui, certes! répondit John Burns. Mon 
opinion actuelle est que l’enfer est une édition de poche de 
Chicago. » 


[122] C'était le nom d’un train réputé comme le plus rapide 
du monde à l’époque. 


[123] En français dans le texte. 


[124] A cette époque, la population était si clairsemée que 
la pullulation des bêtes sauvages devenait fréquemment un 
fléau. En Californie s'établit la coutume des battues de 
lapins. A un jour fixé, tous les fermiers d’une localité se 
réunissaient et balayaient la contrée en lignes 
convergentes, poussant les lapins par vingtaine de mille 
vers un enclos préparé d’avance, où des hommes et des 
gamins les assommaient à coups de trique. 


[125] On s’est longtemps demandé si le ghetto du sud avait 
été incendié accidentellement, ou volontairement par les 
Mercenaires ; aujourd’hui, il est définitivement établi que 
le feu y fut mis par les Mercenaires d’après les ordres 
formels de leurs chefs. 


[126] Un grand nombre de bâtiments résistèrent plus d’une 
semaine, et l’un d’eux tint pendant onze jours. Chaque 
bâtiment dut être pris d'assaut comme un fort, et les 
Mercenaires furent obligés de l’attaquer étage par étage. Ce 
fut une lutte meurtrière. On ne demandait ni n’accordait 
de trêve ; et dans ce genre de combat, les révolutionnaires 
avaient l’avantage d’être au-dessus. Ils furent anéantis, 
mais au prix de lourdes pertes. Le fier prolétariat de 
Chicago se montra à la hauteur de son ancienne réputation. 
Autant il eut de tués, autant il tua d'ennemis. 


[127] Les annales de cet intermède de désespoir sont 
écrites avec du sang. La vengeance était le motif 
dominant ; les membres des organisations terroristes ne se 
souciaient guère de leur vie et n’espéraient rien de l’avenir. 
Les Danites, dont le nom était emprunté aux anges 
vengeurs de la mythologie des Mormons, prirent naissance 
dans les montagnes du Great West et se répandirent sur 
toute la côte du Pacifique, du Panama à l'Alaska. Les 
Walkyries étaient une organisation de femmes, et la plus 
terrible de toutes. Nulle n’y était admise si elle n’avait pas 
eu de proches parents assassinés par l’Oligarchie. Elles 
avaient la cruauté de torturer leurs prisonniers jusqu’à la 
mort. Une autre fameuse organisation féminine était celle 
des Veuves de Guerre. Les Berserkers (guerriers 
invulnérables de la mythologie Scandinave) formaient un 
groupe frère de celui des Walkyries. Il était composé 
d'hommes qui n’attachaient aucune valeur à leur vie. C’est 
eux qui détruisirent complètement la grande cité des 
Mercenaires appelée Bellona,avec sa population de plus de 
cent mille âmes. Les Bedlamites et les Helldamites étaient 
des associations jumelles d’esclaves. Une nouvelle secte 
religieuse, qui d’ailleurs ne prospéra pas longtemps, 
s'appelait le Courroux de Dieu.Ces groupes de gens 
terriblement sérieux prenaient les noms les plus 
fantaisistes, entre autres : Les Cœurs saignants, les Fils de 
l’Aube, les Etoiles matutinales, les Flamants, les Triples 


Triangles, les Trois Barres, les Ruboniques, les Vengeurs, les 
Apaches et les Erébusites. 


[128] Ici finit le manuscrit Everhard. Il s’arrête 
brusquement au milieu d’une phrase. Avis dût être 
informée de l’arrivée des Mercenaires, puisqu'elle eut le 
temps de mettre le manuscrit en sûreté avant sa fuite ou sa 
capture. Il est regrettable qu’elle n’ait pas survécu pour 
l’achever, sans quoi elle aurait certainement éclairci le 
mystère qui, depuis sept cents ans, enveloppe l’exécution 
d’ Ernest Everhard. 


a 


